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Lugefolkene kom gaaende henimod det 
j nordre Hovdige paa Haverholms Mark 
forat spise deres Eftermiddagsmeldmad. 
Der var gamle Husmandskoner og unge 
Tjenestepiger, ogsaa nogle af Gaardens 
Karle og Drenge, en Snes Personer i det 
hele. De var alle barbenede eller i Stunt- 
hoser, og gik paatværs over de lugede 
Rader henimod Diget. Støvet røg af den 
tørre, lysegraa Jord, hvor de tyndede, 
nøgne Striber af Gulerødder stod for- 
komne og ligesom generede sig over Æren 
at være ladt ene tilbage efter alt det me- 
get omgivende Ukrudt, som nu var ryd- 
det tilside og laa visnende i Furerne. 

Det blæste en frisk Vind, men paa Syd- 
siden af det høje Dige var der Læ, og 
Solen havde jo god Magt paa denne Aars- 
tid — omkring Sankt Hans — selv langt 
hen paa Eftermiddagen. 

Folkene satte sig, efterhaanden som de 
kom derhen, paa Siden eller ved Foden 
af Diget og ventede. Kurven med Meld- 
maden og Lejlen med 01 stod paa en 
Trillebør, tildækket med nogle Trøjer mod 
Solen, — men man rørte det ikke. Man 

?^ For Livets Skyld 1 
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sad og saae dels efter Sønnen paa Gaar- 
den, Thomas Vig, som førte an ved Lug- 
ningen og nu kom gaaende herhen over 
Marken, dels efter et Par Lugekoner, som 
stod derude i Solskinnet, med den blaa 
Himmel som Baggrund, og skjændtes. 

Thomas standsede nu og da og saae paa 
Gulerods-Raderne, hvordan Arbejdet var 
gjort. Han bar i den ene Haand en Ham- 
melstok, hvis Skageltræer slingrede noget, 
naar han bevægede sig. — Lige bagefter 
ham gik een af Pigerne; naar han stod 
stille, gav hun den ene Skagle et Sving, 
der var ved at bringe Byrden ud af Lige- 
vægt i Haanden paa Thomas. Hun flyg- 
tede straks nogle Skridt tilbage med et 
lille Hvin. Han saae sig om efter hende, 
men gik videre. 

»Trine hun er efter ham, den Pokkers 
Tøs I« var der een af Husmandskonerne 
henne ved Diget, der ytrede. 

»Aa, det er de jo allesammen, dem, der 
har Kyssetøjet i Orden,« blev der svaret 
af en anden Kone, — hun saae i det sam- 
me om mod Diget, paa hvilket de fleste 
af Pigerne havde taget Plads. 

»Ja, for de veed, han gjør dem ingen 
Ting,« sagde den første. 

»Hvad, saa kan det jo være det samme, 
enten man har Kyssetøjet i Orden, eller 
ej,« lød det oppe fra Diget. 

»Kyssetøjet I — dét tager vel ingen Skade 
af at brjiges!« blev der svaret. 
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De to Koner, som skjændtes bistude 
paa Marken, var nu komne saa nær, saa 
man kunde høre det meste af, hvad de 
raabte til hinanden. Ordet »Tørklæde« 
blev gjentaget atter og atter. 

»A har it tyvtet Dig, Maren, med det, 
A har sagt!« 

»Hvorfor talte Du saa til mig og it til 
de andre?« 

»Det var vel, fordi Du gik mig næst. 
Maren!« 

»Nej, Sidsel, det er, fordi Du vantænker 
mig til det.« 

De var nu naaet hen til Diget. 

»Siig saa da, hvem det er, Sidsel!« 

»A siger, der er een, der har taget Klæ- 
det, og den maa ogsaa være her.« 

Maren havde nu naaet, hvad hun vilde. 
De sidste Ord var hørt af alle, og rundt- 
om rejste der sig harmfuldt Gjenmæle 
mod den Bestjaalne, fordi hun saaledes 
rettede sin Beskyldning mod alle de til- 
stedeværende. 

»Saa kan Du jo undersøge osI» 

»Nej, for A veed godt, hun har det it 
paa sig. Hun har nok gravet det ned, da 
hun gik til Side for noget siden « 

Nu var Thomas Vig kommen temmelig 
nær hen til Forsamlingen; han stod bøjet 
overen Gulerods-Rad og tog noget Ukrudt 
op, der var bleven staaende efter een af 
de Lugende. 

»Uha endda! — hvis er det ^Stykke, 

1* 
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Thomas Vig er ved at gjøre rent?« blev 
der sagt mellem Pigerne oppe paa Diget. 

Mens han stod bøjet, gik Trine bagfra 
hen og gav et stærkt Ryk i Hammelstok- 
ken. Han lod pludselig denne falde, vendte 
sig om og greb efter hende, der skreg og 
løb. Han indhentede hende hurtigt, hun 
slog fra sig og hvinede, han tvang hendes 
Arme tilbage og kyssede hende paa Mun- 
den, uden at hun gjorde Forsøg paa at 
vende Ansigtet bort. 

Henne ved Diget deltes Opmærksom- 
heden mellem denne Affære, Kvinderne 
med Tørklædet, og Meldmadskurven, til 
hvilken nogle kastede langelige Blikke. 

Thomas Vig vendte tilbage til Hammel- 
stokken, der laa paa Jorden, tog den op, 
stille og ligesom med et forlegent Smil, 
og gik hen til de andre. 

»Aa, bier I paa mig?« sagde han og 
aabnede Meldmadskurven, »det var saa- 
mænd aldrig værdt!« 

Han lagde Tøjet tilside, hvormed Kur- 
ven var dækket, og tog sine egne tre 
Meldmader op: Rugbrød, en halv Tomme 
tykke hver, belagte, den ene med salt 
Kjød, de to andre med Ost. Saa skjød 
han Kurven hen til den nærmeste til Tegn 
paa, at nu var Maaltidet aabnet. Der var 
samme Ration til hver af de andre, kun 
de yngste Piger fik noget tyndere Brød, 
men selvfølgelig det samme Paalæg. Tho- 
mas Vig tog dernæst Brændevinsflasken 
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frem og forestod Udskænkningen i de to 
Blikstobe; der var en svingende Snaps 
til hvert Mandfolk, og desuden kunde der 
blive en lille Bunddækker til nogle af 
Konerne; men det var en Naades- og en 
Skjøns-Sag. 

Under den første hede Spisning havde 
Striden om Tørklædet hvilet; men nu 
blussede den op igjen, og der viste sig en 
mærkelig Enighed i Harmen mod den 
Bestjaalne, blot fordi hun havde formu- 
leret sin Anklage for almindeligt og ikke 
turde nævne Tyven ved Navn. 

»Du maa hellere tie stille, bitte Sidsel,« 
lagde Thomas Vig sig imellem; jeg troer 
it, Du kommer nogen Vej med det paa 
den Maade. Hvis Du it kan finde Dit 
Klæde, saa skal jeg snakke til Mo'er om 
at lade Dig faa et af hendes gamle. — Lad 
os nu see, at vi kan spise vor Meldmad 
i Fred.« 

Sidsel var allerede begyndt at væde sin 
Ostemeldmad med sine Taarer; nu faldt 
hun til Rolighed, og modtog af Thomas 
til yderligere Trøst en Snaps, der ikke 
var saa lidt over det almindelige Maal til 
Konerne. 

Thomas vilde netop til at indtage en 
lidt mageligere Stilling under Spisningen, 
da Trine kom og kildrede ham under 
Næsen med en lille Dusk Ukrudt. Han 
slog den til Side. 

»A troede godt, De vilde lugte til den 
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Buket, Thomas Vig!« sagde hun og lo; 
>A har plukket den paa det Stykke, som 
Præstens Karen har luget!« 

»Det er it sandt,« sagde en lille, ung 
Pige oppe paa Diget. »Du har sletit været 
derhenne, som A har luget!« 

Thomas blev lidt rød; men lagde sig 
nu helt ned paa Ryggen, besindigt gum- 
lende sit Brød, der under Tygningen ind- 
vendig fra skjød store Buler paa hans 
Kind-Hud; han trak Hatte-Skyggen ned 
over Panden, men lod for Resten den 
varme Sol bage sig lige ind i Ansigtet. 
Kun naar han skulde have firt i 01-Lejlen 
og rakte ud med Armen efter den, afbrød 
han et Øjeblik den spisende og soldrøm- 
mende Tilstand, hvori han nu befandt 
sig. 

Som han laa der, var det ikke let at 
gjætte, at han var Arving til Hovedgaar- 
den Haverholms 30 Tdr. Hartkorn. Han 
var ganske vist endnu kun sin Moders, 
Enkefru Jensens, Forvalfer; men man 
skulde hellerikke paa nogen Maade tro, 
at han var Forvalter. Hans Bukser var 
saa jordede, saa slidte og lappede, saa 
ingen Husmands kunde være det mere. 
Han havde en blaaternet Bomuldsskjorte 
paa, under hvilken skimtedes det nøgne 
Bryst. Hatten saae ud, som om den i lang 
Tid kunde havde ligget paa en Affalds- 
Mødding og gulnet. Det eneste særskilte 
ved hans Ydre var de — forøvrigt meget 
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medtagne — Støvler, han havde paa Be- 
nene, og saa hans mørke Knebelsbart. 

Folkene kaldte ham Thomas Vig, og 
det vil sige, at de nævnte ham ved For- 
navn; thi han hed Thomas Vig Jensen. 
Men de sagde »De« til ham; det sagde 
man altid til Børnene paa Haverholm, 
naar man begyndte at ansee dem for 
Voksne. Der var lieHeringen af Folkene 
paa Gaarden, hvem dette faldt underligt 
overfor Thomas Vig, trods det lidet her- 
skabelige i hans ydre Fremtræden. Thi 
der var alligevel et afgjort Skjel imellem 
ham og dem. — Det laa ingenlunde i nogen 
kommanderende Holdning fra hans Side, 
snarere i en vis Beherskelse, en frivillig 
Tilbageholdenhed hos ham i alle Tilfælde, 
hvor de andre efter deres Natur vilde buse 
paa. Han havde f. Ex. aldrig forbudt Fol- 
kene at begynde Meldmadsspisningen, før 
han kom tilstede. Men han vilde heller 
aldrig have deltaget i deres uvorne Kap- 
pestrid om først at komme til Fadet, og 
Følgen blev, at de slet ikke kappedes ved 
Spisningen, men biede paa hans Uddeling 
af Meldmaden. — Særlig i hans Forhold 
til Pigerne fandt noget lignende Sted. I 
det erotiske fulgte de fleste af Tjeneste^ 
folkene paa Haverholm ellers saa temme- 
lig deres Instinkter. Thomas Vig gik al- 
drig videre end til at kysse een og anden 
Pige. Det ansaaes for en stor Selvbeher- 
skelse, og gav ham en mærkelig Magt 
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overfor det kvindelige Personale, saameget 
mere som der var noget sky-forlegent i 
hans Spøg med Kvinder, der lod fornem- 
me, at det var ikke manglende Sans, der 
gjorde ham tilbageholden. — Saa var han 
jo da endelig ogsaa Sønnen paa Gaarden. 
Pigernes Forhold til ham var vidt for- 
skjelligt fra deres Forhold til noget andet 
Mandfolk der i Sognet. De mente forøv- 
rigt, at det var hans Moder, »Madammen 
paa Gaarden«, der havde forbudt ham al 
Vidtløftighed af den Slags; — man vidste, 
at han var en meget lydig Søn, ja, som- 
me vilde vel kalde ham noget forkuet af 
den Gamle. 

Thomas Vig Jensen laa og saae op i 
den Lys -Regn af gyldent Eftermiddags- 
Lys, der lige under Randen af hans Hatte- 
skygge gjød sig ned over hele den vest- 
lige Himmel. Det var, som man kunde 
mærke paa Dagslyset ved denne Aarstid, 
at det var uovervindeligt, at hellerikke 
Natten kunde slukke det; der var intet 
vemodigt som overfor en tilstundende Af- 
slutning ved dette sene Eftermiddagslys, 
— de to Høge der højt oppe, de fløj, som 
om de aldrig behøvede at vende hjem til 
Nat. . — Blgt han sænkede Blikket nogle 
faa Grader, kom Ryg-Linien frem af Mar- 
ken her foran ham, en lysegraa, svajet 
Linie, forgyldt af Solen. Men den saaes 
ikke mod Himlen, den saaes mod Fjor- 
dens Vande i Vest, der skinnede af Sol, 
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saa Blikket ikke kunde hvile derpaa. Inde i 
Soltaagen skimtedes de fjerne, lave Lande, 
Livø, Fur og Mors og Klinten oppe ved 
Feggesund. 

Nogen Uro og Latter henne mellem Fol- 
kene lod ham drage Blikket endnu nær- 
mere ned. Derhenne fra, hvor Pigerne sad 
paa Diget, var det. Uroen kom. Et Par af 
Karlene tog dem i Fødderne og trak dem 
ned af Diget, hvorved noget mere af deres 
Ben blev synligt, end det just var helt an- 
stændigt. Men Pigerne fornøjede sig ikke 
mindre end Karlene; de satte sig op paa 
Diget igjen og blev atter trukket ned. — 
Det var af den Slags, der ikke kom Tho- 
mas Vig ved som Forvalter; og som Mand- 
folk kunde det aldrig falde ham ind at del- 
tage i sligt; det vidste Folkene ogsaa godt. 

Han lod Blikket stige paany; det fulgte 
netop meden Lærke, deret Øjeblik havde 
været nede paa Jorden, men nu atter skul- 
de op i Himmelkoncerten. — Han kom 
til at tænke paa Kjøbmand Lindstrøms 
Amalie nede i Sundsted, som det var Me- 
ningen, at han skulde forloves nied. — 
Aa ja, — det var jo ingenlunde saadan, 
at han følte Lyst til at gaa hen og trække 
Pigerne i Fødderne; men han havde i 
Øjeblikket hellerikke Lyst til alt det der- 
nede i Sundsted, — der var ligesom saa 
meget af Verden, som blev lukket til eller 
dækket til for ham, saasnart han i Tan- 
kerne begav sig til Sundsted; lige i Tiden 
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syntes han for Resten, det var den Del af 
Verden dér lige under hans Hatteskygge, 
imellem hans Næse og hans Hatteskygge, 
dér, hvor Solen stod og skinnede, dér, 
hvor Fjordens Solspejling fandtes, — det 
var hele den vestlige Del af Tilværelsen, 
der i Øjeblikket blev lukket ved ^sinken 
om Sundsted. Det var ganske vist ogsaa 
til den Side, at Pigerne sad og lo; men 
det angik jo ikke ham. — Han var blot 
glad Twl, at den filte Karen, ^Præstens 
Pige«, som hun kaldtes, fordi hun havde 
tjent nede i Præstegaarden i tre Aar, — 
at hun straks havde sat sig ned ved Fo- 
den af Diget, da Legen begyndte. Han 
saae en Stund paa det gyldne Haarpur, 
der stod om hendes Hoved. Hvad mon 
hun sad og tænkte paa, det bitte Menne- 
ske? Hans Tanke vendte, ligesom 

med alvorligere Vilje, tilbage til Amalie 
Lindstrøm; der var jo ingen Tvivl om, 
at det var det eneste Parti, som der kunde 
være Rimelighed i for ham her i Sognet. 
Lindstrøms var jo rige Folk og udmær- 
kede Folk; de havde vist endogsaa mange 
flere Kundskaber end han og hans Fa- 
milie, i hvert Fald Madam Lindstrøm, — 
hendes Fader havde jo ogsaa været Præst 
i Hjørring. — Det var kjedeligt, at Amalie 
var saa bleg og mager. Om det skulde 
være, at hun snørede sig for meget, som 
Folk sagde. Men hvor hun saae fin ud! 
Og det maatte han sige : hun var den ene- 




19 - 

ste fremmede, unge Kvinde, han kunde 
færdes samftien med, uden nogensinde at 
lænke paa, at hun var Kvinde. Det var 
jo i Grunden en stor Befrielse, der var i 
dei For hvor døjede han egentlig meget 
med den Slags overfor de fleste andre 

Kvindqrl Alt saadant noget det 

var han fri for hos Lindstrøms. Blot det 
at Amalie saa tit sagde »om Gud vil«, lige- 
som hendes^ Moder, det gjorde saa meget. 
Og S9a det, at hun tigesom ragcn &op 
havde, eller man tåenkte ikke derpaa; for- 
neden var det jo alt det meget Krinoline, 
og foroven denne fine Besætning paa Kjo- 
len; og kom man i en Dans til at tage 
lidt fast om hende, saa var det hverken 
Kjød eller Ribben, man fornam, men vist- 
nok Fiskeben; for det gik op og ned. Og 
spa den fine Duft, som var det første, 
han havde mærket af hende, — allerede 
som Dreng, naar han havde seet hende i 
Kirken; — han havde nu senere faaet at 
vidp, at det var noget Eau de Cologne, 
hun brugte, fra Vordingborg paa Sæl- 
land. — 

Han mærkede pludselig ligesom en svag 
Svimmelhed i Hovedet, og kunde forstaa, 
det var Søvnen, der altid lurede paa ham 
i denne travle Tid, saa snart han et Øje- 
blik vilde hvile. — Han skjød rask Hat- 
ten tilbage paa Hovedet og rejste sig over 
Ende. 

»Naa, er vi saa færdige?« sagde han 



20 



muntert i sin sædvanlige, velvillige Tone. 
Han fik det Indtryk, at man endogsaa en 
Stund havde været færdig, — og sprang 
op. — Havde hans Moder seet den hur- 
tige og flinke Maade, hvorpaa Folkene 
fulgte ham ud til Lugning igjen, burde 
hun have været tilfreds med ham som 
Forvalter. — 

Ligesaa sødt Meldmadshvilet er, lige- 
saa træls er ogsaa den sidste, lange Ar- 
bejdstid til Nadver. — Kl. 8 holdt de op 
og gik trætte og sultne ned ad Gaarden til. 

Det var ofte, at Thomas Vig gik og snak- 
kede med een eller anden af Pigerne paa 
Vandringen til eller fra Marken. Dette 
regnedes for en Ære for Vedkommende, 
og da han ikke syntes at foretrække no- 
gen bestemt, voldte del heller ingen Mis- 
undelse. 

I Aften var han kommen til at gaa 
sammen med Karen, der kun havde væ- 
ret paa Gaarden nogle faa Dage. 

»Det var egentlig en sær Tid at tage 
fra Din Tjeneste i Præstegaarden, saaen 
midt i Juni Maaned,« sagde han til hende 
uden nogen Indledning. 

»A kunde ogsaa godt have bleven læn- 
ger, hvis A it havde kunnet faa Plads 
andensteds straks. Men det var den Pige, 
som A kom i Steden for, hun havde væ- 
ret hjemme at passe hendes Moder, hele 
tre Aar, men nu døde hendes Moder for 
nogle Uger siden.« 
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»Naa, saa var det vel Aftalen, at Du 
skulde rejse, naar hun kom tilbage?« 

»Ja, det var sletikke Meningen fra først 
af, at A skulde have bleven der saa længe. 
Men saa trak det jo saa længe, ud med 
hendes Moders Sygen.« 

»Ja, Præsten og hans Svigerinde det 
er vist nogle skjønne Folk at være 
hos?« 

»Ja, aa ja!« 

Thomas Vig syntes godt om Karens 
Stemme. Den var noget dyb og dog saa 
blød i Klangen. 

Han syntes, hun gik og ømmede paa 
Fødderne. 

»Har Du stødt Dig?« spurgte han. 

»Nej, men det er ved at tage Huden af 
mine Fødder,« sagde hun, »for nu har A 
gaaet saa længe i Sko og Strømper der- 
nede i Præst egaarden.« 

»Lad mig see!« 

Hun holdt den ene Fod op med Haan- 
den. — Der havde været Vabler, som var 
gaaet i Stykker; der var ogsaa blodige 
Ridser paa Undersiden af Foden. 

Hendes Bevægelse forekom ham saa 
mærkelig fortrolig eller ligesom tillids- 
fuld — hverken indbydende eller sky, 
som hos de andre Piger, — men selvføl- 
gelig. 

De gik atter. De var udenfor de andres 
Synsvidde paa Grund af Vejens Drejning. 
Han lagde sin Arm om hendes Skulder 




og drog hende, stadig gaaende ved hendes 
Side, et Øjeblik ind til sig. — Hun saae 
blot smilende op imod ham. — Han blev 



saa overrasket ved dette tillidsfulde ogsaa 
i hendes Blik, saa han faldt i Tanker og 
længe gik uden at sige noget. Han havde 
ligesom en Følelse af Angst for, hvad delte 
kunde føre til; det Blik var ham saa 
ukjendt. Altid saasnart hans Følelser kom 
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i Bevægelse overfor en Kvinde, steg med 
del samme hans Moders Formaninger op 
for hans Tanke. Men disse Formaninger 
var af en meget praktisk og robust Na- 
tur; der var noget hér, som de hverken 
advarede eller værnede imod. 

Han var atter begyndt at snakke om 
ligegyldige Ting, da han pludselig afbrød 
sig selv og sagde: »Der kommer vist Din 
gamle Husbond, Karen!« 

»Aa ja, det er virkeligen Præsten!« ud- 
brød hun, stærkere end hun før havde 
sagt noget. 

Lidt efter stod han foran dem. 

»Naa, er det Dig, lille Karen! Hvordan 
gaar det saa?« sagde han og gav hende 
Haanden. — »Godaften!« sagde han til 
Thomas Vig. 

»Jo,« svarede hun, saae ned og smilede 
og saae atter op paa Præsten. Hendes 
Øjne fik let et missende Udtryk, ligesom 
hun saae mod Solen. Det var vist, fordi 
Øjenvipperne var saa lange og derfor, 
saasnart hun smilede, skjulte det meste 
af Pupillerne. — »Det er værst med Fød- 
derne,« tilføjede hun. 

»Ja, naturligvis,« sagde Præsten, men fik 
i det samme et af sine tørre Hosteanfald. 
Han stod foroverbøjet med begge Hænder 
hvilende paa Stokkens Krumning og hi- 
vede i det. Han fik derved saadant et 
morsomt bistert Udtryk i sit Gammel- 
mands-Ansigt som over en Uforskammet- 
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hed. — »Jo, det vil tage Huden af 

Fødderne i Førstningen. Men pas paa, Du 
bader dem flittigt i koldt Vand, saa Du 

ikke faar Blodforgift i Saarene. — Ja, 

De har travlt oppe i Rodfrugterne i denne 
Tid,« vendte han sig til Thomas Vig. 

Karen gik straks videre. 

»Du kommer jo ned og seer til os i 
Præstegaarden , naar Du har Lyst, lille 
Karen!« sagde Præsten efter hende. 

»Ja, Tak!« 

»Det samme gjør De vel, Jensen, naar 
De har Lejlighed, — men hvis saa er, har 
De den rigtignok ikke ofte,« fortsatte 
han. 

»Aa, i denher Tid da læser jeg jo al- 
drig; og det er jo mest, naar jeg skal have 
noget at læse i, at jeg er saa fri at ulej- 
lige Præsten, hæ, hæ.« 

»Hvordan mon hun nu har det her paa 
Gaarden, den lille Karen. Kan hun være 
nogenlunde i Fred? — Der er jo allige- 
vel mange Banditter paa saadan en Her- 
regaard.« 

Thomas blev, til sin egen Overraskelse, 
rød: »Jo, hun gaar jo saa stille omkring; 
der er vist ingen, der gjør hende noget.« 

»Det er et lille godt Menneske, er hun. 
— Og det var hendes Moder ogsaa, skjønt 
hun ingen Mand havde.« 

»Ja, hendes Moder det var vel Stine 
Thordsen der i Hanlev Kjær. Nej, hun 
blev vel aldrig gift.« 
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»Vist ikke. Det var en meget bedrøve- 
lig Historie, som det gik. Men hun har 
opdraget sin Datter godt, det maa man 
sige. — Og Skylden var vel ogsaa meget 
mere hans end Stines.« 

»Hvor har Karen nu sit Hjem — eller 
—jeg mener, naar hun it er ude at tjene?c 
Thomas blev igjen rød, — men han var 
nu ogsaa altid noget forlegen, naar han 
talte med Præsten. 

»Hun har en Moster, der er gift med 
en Husmand derude i Kjæret; der var hun 
sommetider ovre, mens hun tjente i Præ- 
stegaarden. — Naa, Farvel, Thomas Jen- 
sen I Jeg skal op i Kirken at studere paa 
min Prædiken.« 

Thomas smilede: »I Kirken! Det synes 
jeg alligevel it saa gjerne jeg vilde paa 
denher Tid af Dagen!« 

»Ikke det? Nej, naar jeg er deroppe om 
Aftenen, saa gaar jeg for Resten ogsaa 
mere paa Kirkegaarden. Saa seer jeg med 
det samme til min Kones og min Datters 
Grave.« 

Præsten gik videre. Thomas gik ned ad 
Gaarden til. Han kunde vel nok have ind- 
hentet Karen, naar han havde sat nogen 
Fart paa, men han undlod det. Han kunde 
ikke lade være at tænke paa den Buket, 
som var bleven ham rakt deroppe i Mar- 
ken. 



For Livets Skyld 
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Saasnart han havde vadskel sine Hæn- 
der, gik han ind i Lillestuen, hvor de 
altid, efter at hans ældre Søskende var 
blevne gifte og hjemfarne, opholdt sig. 

Det var ikke Brug mellem ham og hans 
Moder at hilse, naar de mødtes; derfor 
kunde han ved sin Indtrædelse i Stuen, 
hvor hun befandt sig, kun udtrykke sin 
Ærbødighed ved en egen Knækken i Knæ- 
erne, der traadte i Stedet for Buk eller 
Bøjninger; hans Fader havde brugt ak- 
kurat den samme Maade. 

Hans Moder gik med Knappenaale imel- 
lem Tænderne og hængte Gardiner op 
omkring sin Himmelseng, der havde Plads 
i Lillestuen. 

Thomas stod ærbødigt ventende paa 
Gulvet. 

»Du kan godt sætte Dig til Skiven,« 
sagde hun saa. »Der er, hvad der skal 
være. Det kan it nytte, at Du venter paa 
Kalkun-Steg.« 

Thomas lo høfligt ad denne Vittighed og 
tog Plads. 

»Og nu behøver Du it længer at bie 
med at fri dernede hos Kjøbmandens 
i Sundsted. Nu er der aftalt, hvad der 
skal aftales, og der er ingen Ting i 
Vejen.« 

»Naa.« 

»Ja — naa! Siger Du »naa« til Din Mo- 
der?« 

»Nej — æh — jeg mente it andet end 
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•saa«. Jeg mente blot, at jeg havde hørt, 
hvad I sagde.i 

»Ja, det er jo godt, Du har hørt det. 
Men saa vil Du vel ogsaa gjøre efter det?« 

»Ja, jal — det har vi jo længe været 
enige om.« 



»Hm.< — 

Han sad og smuEte sit Fedtebrød og 
lagde Ost paa. — Hans Moder skar sig en 
Sigte-Rundenom og tilberedte den paa. 
samme Maade, Hun sad ikke ned, naar 
hun spiste til Aften (eller Morgen). Stod ved 
Bordet trods sine seksoghalvfjerdsindsty ve 
Aar. laflen gik hun nu tillige og hængte 
sine Gardiner op under Spisningen. 
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»Du kan gaa derned i Morgen og faa 
det i Orden. Men Du kan it blive gift før 
om et Aarstid eller saa.c 

Thomas ventede paa, om hans Moder 
vilde sige mere. Saa spurgte han beske- 
dent: »hvorfor it det?f 

»Naa, Du ønskede dog at faa det at 
vide I — Ja, det er jo den Storhed med 
Udstyr. Saa skal hun nok ogsaa selv re- 
pareres noget først. Hun er jo it rask. c 

»Det er da it Brystet?« 

»Nej, det er Maven. Hun skal til Aal- 
borg og opereres noget paa. Hun har vel 
snøret sig for meget, omendskjønt hun er 
sgu tynd nok i Forvejen.« 

Da Thomas havde spist, rejste han sig 
stille uden Tak for Mad. Saadan var det 
Skik. 

Han gik ud for at sidde eller staa og 
hænge et eller andet Sted i fri Luft, inden 
han lagde sig til Ro. Han fik sig anbragt 
med Armene over »Borgeleddet« i Sønder- 
side af Gaarden. Han lod Blikket gaa ud 
over Engene og Fjorden, men han saae 
egentlig ikke derpaa. 

Han kunde blive saa frygtelig forbitret 
paa sin Moder, — men aldrig før han var 
ude af Lillestuen. Havde hun dog bare 
været et Mandfolk! — Karlene paa Gaar- 
den de kjendte nok hans Kræfter og hans 
Raseri, naar de en enkelt Gang kunde faa 
ham tirret. — Men hun var jo Kvinde, — 
dér faldt det helt bort. Og han kunde slet- 
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ikke tænke sig andet Slags Oprør end 
med Næverne. Han syntes ogsaa, hans 
afdøde Fader, havde ytret noget i den 
Retning engang, — for Spøg vel sagtens. 
Men det var nu ellers ikke for Spøg, at hans 
Fader var under Tøffelen. Det gjorde ogsaa 
ligesom Skammen derved mindre for ham 
selv; han spillede blot sin Faders gamle 
Rolle. Saa var det jo tillige altid rigtigt, 
hvad hans Moder vilde — naturligvis. 
Men begge Dele gjorde til Gjengjæld, at 
Underkuelsen fik saadan et haabløst uen- 
deligt Præg. Han kunde egentlig kun tæn- 
ke sig dens Ophør ved Moderens Død. 
Og den var det jo alligevel Synd at ønske. 

Og det var jo ikke andet end godt, at 
hun nu havde faaet det i Orden med 
Lindstrøms. Og havde hun ikke haft den 
Mj^ndighed over ham, — Gud veed, hvor- 
meget Kjæresteri han saa nu havde væ- 
ret indviklet i. Og nu var han helt fri for 
den Slags Ting. 

Han røg ikke Tobak, — det havde væ- 
ret baade ham og hans Brødre forbudt, 
indtil de var atten Aar, og siden havde 
de ikke faaet begyndt; — men han stod 
og indaandede den bittersøde Duft fra 
Syrenerne i Vestersiden af Haven. 

Det var saa stille, saa stille. Søfuglene 
var holdt op at trilre for i Aar, og de fle- 
ste af Folkene var vist allerede gaaet til 
Ro for i Dag. — 

Hvad var det for en Pjasken i Dam- 
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men der udenfor Laden? Var det een af 
Hundene? 

Nej, det var jo en Pige. Hun stod vist 
og toede sine Fødder. Han kom straks i 
Tanker om Karen og det, Præsten havde 
sagt til hende. Og han mærkede, at hans 
Hjerte tog til at banke. 

Med Karen var det jo en helt anden 
Sag end med de andre Piger; men han 
vidste godt, at hun blot var meget far- 
ligere for ham end de andre. Alligevel 
gik han da derhen. 

Bredden af Dammen var saa optraadt 
af Kreaturerne, som her blev vandede, 
saa man kunde sletikke komme til at 
sidde. Derfor stod hun et Par Skridt ude 
i Dammen, hvor der var Sandbund, holdt 
sin Kjole lidt op med den ene Haand og 
badede Foden med den anden. Men Stil- 
lingen var ubekvem; og da han kom der- 
hen ad, og hun hørte hans »Godaften!« 
blev den endnu vanskeligere, fordi hun 
tydeligt nok søgte at sænke Kjolen læn- 
gere ned, samtidig med at hun dog vilde 
fortsætte Vaskningen. 

Hun sagde dæmpet og lidt forskrækket: 
»Godaften!« 

Han fik — trods samtidigt bedre Vi- 
dende — den Forestilling op i sig, at det 
jo ikke kunde være farligere at kysse 
hende end nogen anden af Gaardens Pi- 
ger, — og gik ud til hende, rettede hendes 
Overkrop op fra den bøjede Stilling og 
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kyssede hende paa Munden. Det 

forunderlige I at hun sletingen Modstand 
gjorde som de andre Piger, — og i Øje- 
blikket var der noget særligt hjælpeløst 
over hende, fordi hun blev ved at holde 
med Hænderne ved Kjolen, forat dens 
Skoning ikke skulde falde ned i Van- 
det. 

Men hun sagde ingen Ting, — og han 
kunde heller ingen Ting sige. Ikke engang: 
»bitte, søde Karen!« — det var dog, som 
han uafbrudt hørte disse Ord i sit eget 
Aandedræt; men udtale dem kunde han 
ikke; de vilde jo lyde som Løgn, som et 
Løfte, og han kunde og vilde jo ikke love 
hende noget, han vidste jo, at han i Mor- 
gen vilde gaa ned og fri til Amalie Lind- 
strøm. Han vidste, at han hér blot tog og 
sletintet gav, og han skammede sig, — 
han følte, hvor ærlig og rørende hengiven 
hun stod hér, mens han jo kun gjorde 
ondt imod hende. 

Hans Læber tørstede efter at kysse 
hende igjen, og det smertede i hans Arme 
for at trykke hende ind til sig, — men 
han maatte lade være; det blev ham rent 
urimeligt, at han skulde gjøre hende mere 
ondt, — især da hun sletikke værgede sig, 
men saae saa trolig op i hans Ansigt. 

Han slap hende, — men netop da han 
havde overvundet sig til ikke at fortsætte, 
fik han Mod til atter at gribe om hende 
og trykke et Kys paa hendes Læber. Men 
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sige noget — fik han dog ikke Mod 
til. 

Han gik i Land, — og hun bøjede sig 
atter langsomt ned forat fortsætte med 
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Vaskningen. Saa sagde han ganske ton- 
løst og sagte »Godnat«. Han hørte ikke, 
om hun svarede. 

Han gik hurtigt bort, ind i sit Kammer. 
Men dér fik han gjort besynderlig kort 
Proces med sine Tanker. Han forklarede 
atter sig selv, at han havde jo saa ofte 
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kysset een og anden af Pigerne her paa 
Gaarden, og det var der jo ikke noget i. 
— Saa gav han sig hen i Tanker om, hvor 
hun dog var yndig, den lille Karen, og 
hvor sødt det vilde have været at kysse 
hende, favne hende, — og dermed faldt 
han i Søvn. 




Han stod op om Morgenen med den 
forestaaende Dags Gjærning i sit 
Hoved, som han plejede. Han skulde først 
ned i Nørremosen forat see, om Tørvene 
var færdige til at sættes i Skruer; var de 
det, saa skulde han sætte en Del af Fol- 
kene i Gang med det Arbejde; var de det 
ikke, ja, saa kunde han vel blive oppe i 
Rodfrugterne til Middag. Naar han saa 
havde sovet til Middag, skulde han ned 
at fri. 

Hans Moder havde ikke sagt det mind- 
ste yderligere til ham om Sagen, hver- 
ken til Morgen eller til Middag. Da han 
nu, omtrent Kl. 2, var kommen i Stads- 
tøjet, vilde han dog først see ind til hende, 
inden han begav sig af Sted. 

»Naa, er du nu færdig,« sagde hun, da 
han stod i Lillestuen. Hun lagde Haanden 
paa Rokkehjulet, og fortsatte: »Ja, der er 
sgu' it meget for Dig at gjøre. Det er i 
Orden altsammen.« 

»Ja, skal jeg it — man plejer vel at 
spørge, om « 

»Om hun vil ha'e Dig?« afbrød den 
Gamle. »Nej, det er ingen Nytte til. Gaa 
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Du blot, ligesom ingenting var. Og saa faar 
de jo nok sat jer sammen om i Sofaen, 
naar der skal drikkes Kaffe. Og saa vel- 
signer han jer vel — Kjøbmanden eller 
ogsaa Madammen, — de kan jo altid 
finde paa noget. Og saa kan Du nok være 
herhjemme igjen, til Folkene kommer af 
Marken. Ellers gaar de og snaldrer og 
dumrer saa sært med alting.« 

Dermed satte hun Rokkehjulet i Gang 
paany. 



Der var ingen rigtig privat Indgang paa 
Kjøbmand Lindstrøms store Hus. Finten 
kunde man gaa ind ad Buliksdøren eller 
ogsaa ad Døren til Gjæstgiveriet. 

Thomas valgte Butiksdøren. — Bag 
Disken stod Hr. Lindstrøm og hvilede, 
dels paa sit venstre Ben, der havde nor- 
mal Længde, dels paa en Flaske, som 
han holdt i højre Haand og støttede til 
Disken. Paa højre Ben, der havde Klump- 
fod med kvarteerhøj Støvlesaal, støttede 
han paa Grund af nogen Ømhed altid saa 
lidt som muligt. 

»Goddag, Jensen! Er De deri Velkom- 
men herned til Sundsted I« sagde han paa 
sit syngende, skaanske Maal, hvis Ord- 
foiTaad forresten var bleven ganske dansk, 
— og bevægede sig halvcirkulerende ud 
igjennem Disk-Aabningen, idet han lige- 
som stagede med Flasken i højre Haand 



å 
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imod alt opstaaende i Butiken. — Lind- 
strøm havde bestandig et lyst, ganske 
uforstaaende eller fraværende Smil, — 
det saae ud, som om han forholdsvis 



meget lidt tænkte paa den, han talte med, 
men paa andre Ting, f. Ex. sin Profit eller 
sin Gudsfr}'gt. 

>Det er smukt Vejr i Dag. Kom ind til 
min Kone og min Dalter, De er begge 
herinde," fortsalte han, efterat have givet 
Thomas Haanden. og cirkulerede nu til- 
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bage gjennem Disken, ind i Lejligheden 
bagved. — »Undskyld, jeg gaar først!« 
sagde han. 

Derinde — i Dagligstuen — rejste sig 
saa selve Madam Lindstrøm og gik Tho- 
mas i Møde. Hun var allerede i Efter- 
middagspuds og stort, moderligt Velkomst- 
humør. — Hun smilede, saaat Stuen fyld- 
tes som med et blændende Solskin, der 
næsten generede Thomas i Øjnene, og 
hun lagde begge sine Hænder paa hans 
Skuldre, idet hun sagde: »Velkommen, 
kjære Jensen! jeg vil sige Dem det straks: 
jeg er glad ved at see Dem her i mit 
Hjem.« 

Hendes Stemme gurglede af leende Mild- 
hed, og der var noget paagaaende i hen- 
des Hjertelighed, som et almindeligt Men- 
neske godt kunde have misforstaaet, hvis 
dette paagaaende ikke havde været for- 
klaret ved den aandeli^e Overlegenhed, 
som i Præstegaarde ofte vises kristelige 
Bondevenner, — og som hun sj^ntes at 
have arvet. Der var ved hendes Læber 
noget lagdelt eller foldet, som udfoldede 
sig trompetagtigt, især naar hun talte i 
denne inderlige Tone; det gjorde ogsaa 
et eget intimt Indtryk, næsten som om 
man saae mere, end man skulde. 

Jomfru Amalie rejste sig fra et Sybord 
henne ved et af Vinduerne. Hun var 
ikke blot proper og velklædt, som hun 
plejede, men hun rødmede tillige, da hun 
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gik Thomas i Møde og gav ham Haan- 
den. 

Kjøbmand Lindstrøm havde staaet støt- 
tet paa sit venstre Ben og paa Dørgrebet, 
som han holdt i højre Haand, — og seet 
til uden at sige noget, ligesom een, der 
foreviser et Maskinværksted eller lignende, 
hvor alt gaar af sig selv. — Nu bad han 
undskylde. Han skulde blot have sagt 
Butiksvenden noget Besked, saa kom han 
herind igjen og drak sin Kaffe i Ro med 
de andre. 

Madam Lindstrøm prøvede nu at faa 
en Samtale i Gang med Thomas om det 
Hinsidige. Men det kunde slelikke blive til 
noget. Saa talte hun om Religionens An- 
vendelighed i Ægtestanden, men Thomas 
kunde næsten ingen Ting svare; han var 
kun almindelig sogne -religiøs og havde 
gjennem sine Forældre en naturlig Mod- 
bydelighed, om end stor Respekt, for hvad 
der gik derud over. — Madam Lindstrøm 
udviklede bl. a. for ham, at den huslige 
Foranstaltning, som et Par unge Ægte- 
folk allerførst burde tage, det var den at 
opføre sig et stille, fælles Bedekammer, 
— et Emne, som hendes Fader altid be- 
nyttede i sine Brudetaler. Thomas var 
glad ved endelig at kunne sige noget, og 
svarede ganske troskyldigt, at det kom 
jo an paa, om der ikke var et ledigt Væ- 
relse i Forvejen, som kunde bruges. — 
Saa vendte Madam Lindstrøm sig til sin 
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Datler og bad hende spille lidt for dem. 
Dette skete. Derpaa fremviste Jomfru 
Amalie, efter Opfordring, sine broderede 
Ting. Og da Madam Lindstrøm følte sig 
forvisset om, at Thomas intet komisk 
vilde finde deri, men blot føle sig impo- 
neret deraf, lod hun sin Datter tillige læse 
nogle tyske Vers og bøje et fransk Verbum 
for ham. 

Nu traadte Lindstrøm ' ind. Han var 
kommen i helt andre Klæder, Diplomat- 
frakke og stor, hvid Krave, og gav der- 
for Haanden endnu engang til Velkomst. 

— Han hørte en Stund til, paa sin stille, 
halvt fraværende Maade, — hvilende paa 
sit venstre Ben og paa en Stoleryg, mod 
hvilken han støttede sin højre Haand. 

»Skal vi saa sætte os til Kaffebordet, 
eller skal vi først tale om det Vigtigere? ^n 
sagde han endelig ved et Ophold i Læs- 
ningen. Han tog altid noget omtrentligt 
paa en Situation, ligesom han kun saae 
den paa lang Afstand. 

»Om det Vigtigere"^ € sagde Madam 
Lindstrøm i spøgende Tone. 

Thomas fik den Ide, at der i disse Ord 
laa en Bebrejdelse mod ham, og skyndte 
sig at oprette sin formentlige Forsømmel- 
se: »Ja, det er jo det, — jeg er jokommen 
for at spørge, om Jomfru Amalie vilde 

— ha'e mig.« 

Lindstrøm rettede hastigt Blikket imod 
Thomas, uden i mindste Maade at dreje 
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Ansigtet (ganske som naar han stod bag 
Disken og blot med Øjnene fulgte de 
Handlendes Bevægelser i Butiken): »Jo, 
det vil Amalie sandsynligvis nok,c sagde 
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han. »Det er der jo blevet talt om i læn- 
gere Tid.« 

Amalie havde lagt den franske Gram- 
matik fra sig og pillede ved sin Kjole. 

Madam Lindstrøm var gaaet hen til 
Thomas og lagde nu sine Hænder paa 
hans Skuldre: "De veed jo nok, at dette 
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er et stort Øjeblik, ikke sandt?« sagde 
hun og kyssede Thomas paa Kinden med 
sine udfoldede Læber. 

Thomas opfattede atter hendes Ord som 
en Bebrejdelse — for, at hans Frieri maa- 
ske havde været ligesom for tørt eller for 
magert: »Jo, det forstaar jeg jo fuldt ud,« 
sagde han og gjorde et Par Skridt hen- 
imod Amalie. 

Denne rejste sig og kyssede ham og 
lagde straks derefter sin Arm i hans. — 
Hendes Forlegenhed syntes straks borte, 
saasnart hun kunde handle efter Mode- 
rens Ordre eller Vilje; det havde Thomas 
ogsaa lagt Mærke til før, da hun begynd- 
te at spille og læse. Nu ønskede Moderen 
altsaa at see hende som forlovet, — og 
det var næsten, som om hun havde været 
det før, — hvad dog ikke var Tilfældet; 
— der var ligesom Færdighed i den Maa- 
de, hvorpaa hun, efter at de var komne 
til Sæde i Sofaen, var knibsk eller kjælen 
overfor ham, spøgte med ham, drillede 
ham, svarede paa Forældrenes alvorlige 
eller muntre Bemærkninger. 

Kaffen endte med, at Lindstrøm holdt 
en Slags Tale til de Unge og gav dem sin 
Velsignelse, uden at dette generede Tho- 
mas videre, thi Taleren syntes samtidig at 
være andensteds henne med sine Tanker. 



For Livets Skyld. 




Thomas Vig gik i de følgende Dage med 
Følelsen af nu endelig at have faaet 
gjort noget, der længe havde staaet som en 
Ubehagelighed ude i Fremtiden. For saa 
vidt jo en behagelig Følelse. Men han greb 
sig tillige tiere Gange i pludselig, tavs Op- 
hidselse imod sin Moder, som om det blot 
var hendes Vilje, han havde udført; uag- 
tet han dog maatte indrømme, at det, og- 
saa efter hans egen Tankegang, var det 
eneste rigtige og fornuftige, det, han hav- 
de foretaget sig. 

Men naar han i disse Dage saae Karen 
og følte sig draget af hendes dunkle, blide 
Tavshed, der virkede paa ham som en 
Stue om Vinteren, hvor der er Tusmørke 
og Varme, — saa bildte han sig ofte ind, 
at det blot var hans Moders Foranstalt- 
ninger og Vilje, der hindrede ham i at 
give efter for sin Længsel, og det gjorde 
atter, at han længtes des bitrere ved Sy- 
net af Karen. 

Han kom en Aften i denne Tid ind i 
Laden. Der stod hun paa Loen og var 
ved at see efter noget Halm til Visker i 
sine Træsko. Han bad da om Lov til at 
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danne dem for hende, og hun stod og 
saae til, mens han flettede dem. Han an- 
bragte dem i Træskoene og satte disse 
frem foran hende, forat hun skulde stikke 
Fødderne i dem. Han sad paa Hug foran 
hende og holdt imod paa Træskoene, — 
men uden at han i nogen Maade havde 
besindet sig derpaa, slap han Træskoene 
og greb om hende med sine Arme, og 
hun sank ned paa Knæ hos ham. Det var 
endnu saa lyst, at han kunde see hendes 
Ansigts varme, bløde Smil, — der var slet 
ingen Angst deri, kun bly og tillidsfuld 
Glæde. Og alt det, som nu fulgte, skete, 
for begges Vedkommende, næsten viljeløst, 
som i Drømme; han mente at beslutte 
eet, og gjorde i samme Øjeblik just det 
modsatte. — Ogsaa Tiden glemte de rent. 
Og det voldte, at de allerede om Morgenen 
var saa godt som opdagede. Netop det, 
at Karen ellers aldrig blev ude om Natten, 
som saa mange af de andre Piger, ledte 
paa Spor. 

Thomas ventede de nærmest følgende 
Dage, at hans Moder skulde tale til ham, 
og da kunde der komme en Følelse af 
Trods og Glæde op i ham: fordi skeet 
var skeet, det vilde hans Moder ikke 
kunne forandre noget ved. — Men de 
andre Folk var mærkværdig tavse; Tho- 
mas var jo meget godt liidt, og særlig 
Pigerne syntes halvvejs, det var en Ære 
for dem alle, at Sønnen paa Gaarden jo 
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da paa en Maade var bleven Kjærest med 
en af dem. 

Thomas og Karen fik Lov at gaa i Fred 
mere end et Fjerdingaar. 

Da henvendte hans Moder sig endelig 
til ham en Dag ved Kaffen inde i Lille- 
stuen. 

»H vorlænge har saa dether Væsen staaet 
paa, som man nu faar at høre om Dig?« 

»Hvad mener Moer?« 

»Svar Du kun! Du skal it gjøre Dig 
dummere, end Du er I« 

»Ja, det var jo omkring ved Sankt 
Hansdag.« 

»Det var ogsaa ved den Tid, Du blev 
forlovet. Hm. Du burde jo at skamme 
Dig. Troer Du, Din Fa'er kunde have gjort 
saadant noget? — Aldrig!« 

»Mo'er var jo ogsaa en anderledes Kone, 
end den, jeg skal have.« 

»Hvad var jeg?« — Den Gamle blev 
helt betuttet, — og Thomas forøvrigt 
ogsaa. Det havde sletikke været hans Agt 
at komplimentere sin Moder. 

»Ja, ja, det kan Du endelig have Ret 
i,« sagde hun saa. — »Men kunde Du 
have fundet paa nogen anden Kone til 
Dig selv? — Naa! — Men saa kommer 
Du sgu ogsaa til at holde hende i Ære. 
For som man holder sin Kone, saadan 
har man hende, veed Du vel. — Det er 
jo en evig Skam, at Du og Karen er ble- 
ven ved at gaa her paa Gaarden sammen 
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saa længe. Nu maa hun bort i Morgen 
den Dag, selv om hun skal have noget 
Løn, som hun it har tjent for. Det bliver 
jo nok it den eneste Udgift, vi faar paa 
hende, efter hvad Pigerne snakker om.« 



Karen kom saa hjem til sin Moster i 
Kjæret i Begyndelsen af Oktober. Det var 
ogsaa den almindelige Mening i Sognet, 
at dette ikke maatte opsættes længere, 
fordi Kjøbmand Lindstrøms var saadanne 
pæne og fine Folk. 

Først nu spurgtes det i Præstegaarden, 
hvordan det var gaaet Karen. Præsten 
vilde vente, forat see, om hun ikke selv 
fandt paa at komme over i Præstegaarden; 
• men da hun ikke var kommen efter en 
Maaneds Forløb, blev der sendt Bud til 
hende i Begyndelsen af November. — 
Hun kom straks. — Hun satte sine Træ- 
sko i Forstuen og gik paa sine Hose- 
fødder op til Præstens Dør og bankede 
paa. 

»Naa, saa er Du her da, Karen,« sagde 
Præsten, da han lukkede op. »Jeg troede. 
Du maaske var kommen af Dig selv; men 
det havde Du vel saa ikke Mod til.« 

Hun fik Plads paa en Stol. 

»Det er sletikke for at gjøre Dig Be- 
brejdelser, lille Karen, at jeg har ønsket at 
tale med Dig. Men jeg vilde sige Dig, at 
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jeg bebrejder mig selv, at vi ikke beholdt 
Dig hos os, trods det at Jensine var kom- 
men tilbage. Du fandt Dig jo hjemme her, 
og havde Tillid til os, ligesom vi til Dig. 
Og noget Arbejde til Dig havde vi jo nok 
fundet. Men det er nu for seent. — Nu 
tænker jeg, det er bedst. Du bliver hos 
Din Moster, indtil Du har faaet Dit Barn, 
— hvis hun ellers kan have Dig.« 

»Jo,« hviskede Karen. 

»Naa. — Og saa kan Du komme her- 
til igjen bagefter, hvis Du selv har Lyst.« 

»Ja Tak!« 

»Saa er det en Aftale. Ja, Du har 

jo ikke baaret Dig værre ad, end det er 
temmelig almindelig Skik her paa Egnen 
blandt Dine Standsfæller. Men det er en 
meget daarlig Skik. For Du bringer ikke 
saa lidt Skam baade over Dig selv og 
over Dit Barn: det kan ikke undgaaes og 
skal hellerikke undgaaes. Og det vil jo 
holde haardt maaskee, at Du nogen sinde 
bliver gift. Det er jo i Virkeligheden en 
stor Ulykke for Dig. I gamle Dage kunde 
det bedre gaa; da ansaaes det vel halvvejs 
for en Ære for en Husmandsdatter, om 
hun fik et Barn med Herremandens Søn, 
men saadan er det ikke mere, — heldig- 
vis, maa man jo dog sige.« 

Karen begyndte at græde og tørre sine 
Øjne. 

»Fortryder Du nu, at det er gaaet saa- 
dan, eller hvordan har Du det med det?« 
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»Jo, — tu det gjør A jo da nok>« hvi- 
skede Karen sagte snøftende. 

»Undrer det Dig ikke nu bagefter^ at 
det kunde skee for Dig?« 

Karen tav, men rynkede Pandehuden, 
som om hun grublede. 

»Hvad?« spurgte Præsten. 

»A tænker da vel, te det skulde nu saa 
være.« 

»Hm. Ja, saadan siger de jo her paa 
Egnen, naar sligt hænder. Men derfor 
kan det nu godt være Løgn, lille Karen.« 

Hun sad og trak Fødderne tilbage ind 
under Stolen, og gned dem urolig mod 
hinanden. Intet tiaars Barn kunde see 
mere uansvarlig-ulykkelig ud. 

Hendes sidste Ord lød endnu i Præstens 
Øre. De havde haft saadan en egen uvil- 
kaarlig Klang. Aldeles ikke slaaende Sagen 
hen, snarere bekymret spørgende: at saa- 
dan forholdt det sig da vel? 

Han rystede paa Hovedet og sagde 
halvt ved sig selv: »Nej, det skulde sik- 
kert ikke saa være. — Men nu kan Du jo 
komme her til Præstegaardcn , »aasnart 
det er Dig belejligt. Og her vil du ikke 
faa mange Bebrejdelser at høre. - Kar- 
vel, lille Karen!« 

»Farvel og Takl« — hun rakte Præsten 
sin lille røde, fugtige, arbejdssvulne Haand 
og forsvandt Ij'dløst ud af Døren paa sine 
Hosesokker. 
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Om Aftenen, da Præsten og hans Svi- 
gerinde, Jomfru Bierregaard, — eller den 
gamle Jomfru, som Folk gjerne kaldte 
hende, — sad ved Thebordet, fortalte 
denne, at hun havde spurgt Karen, om 
hun ikke snart skulde giftes med Thomas 
Jensen. 

»Hvad sagde hun dertil?« spurgte Præ- 
sten. 

»Nej, det havde hun da aldrig tænkt 
paa, sagde hun.« 

»Hm. — Nej, det vil jeg nok tro.« 

»Troer De da ikke. Pastor Stoubye, at 
De har saa megen Indflydelse hos ham, 
saa De kunde faa ham dertil?« 

»Det tænker jeg ikke, jeg har. Det er jo 
hellerikke sagt, at det kunde lade sig 
gjøre, selv om han nu vilde. Det er for 
det første altid uheldigt, naar to Menne- 
sker har et noget forskjelligt Æresbegreb. 
Men der er jo meget større Vanskelig- 
heder: det Økonomiske, Hensynet til den 
Gamle og til Lindstrøms « 

Dermed sagde Præsten: Tak for The, 
og gik. 

Han skrev dog samme Aften til Tho- 
mas Jensen og lod en Dreng gaa ned paa 
Haverholm med Brevet. 

Næste Aften mødte Thomas i Præste- 
gaarden. 

Da de havde talt nogen Tid om Efter- 
aarspløjningen , sagde Pastor Stoubye: 
»Grunden, hvorfor jeg har bedt Dem 



49 

komme herned, er jo for Resten ikke den, 
at jeg vilde tale med Dem om Landvæse- 
net. — Det er derimod den slemme Uor- 
denlighed, De har begaaet, — De veed, 
dette med Karen.« 

>Ja,x sagde Thomas, saae ned og tav 
en Tid. »Det har jeg jo ogsaa været 



klar over, te det var urigtig gjort, — og- 
saa meget urigtigt « 

»Jo, men det har jo stnaet paa i lang 
Tid. Da maa De jo have haft mere end 
Lejlighed nok til at betænke den Ting.« 

*Jeg har jo ogsaa mange Gange tykt, 

te det var underligt, at — æh med 

det. Men — ^ Nej, jeg har jo for Resten 
ingen Ting at sige. Jeg tykte jo, del var 
ligesaa umuligt at lade være. Men det var 
naturligvis en urigtig Tanke — paa den 
Maade. Ogsaa meget urigtig.« 
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»Vilde De nu ønske, at det aldrig var 
skeet?« 

»Ja, tu det er jo da umuligt andet, end 
at jeg maa fortryde det, — hvis jeg saa 

Men saa havde jeg vel ikke lært 

Karen at kjende — « 

»De skulde gifte Dem med hende. c 

»Aa nej, hvordan skulde det gaa til! 
Det mener De da hellerikke, Pastor Stou- 
bye.« 

»Hvorfor var det saa umuligt?« 

»Gifte mig med Karen I — Jamen jeg 
er jo forlovet.« 

»Den Forlovelse kunde vel nok hæves.« 

»Jeg kan da it bryde mit Ord — eller 
Moders Ord.« 

»Det er jo ingen Handel.« 

»Nej. — — Jo, for det er jo meget 
vigtigere end en Handel. Og det har jo 
ogsaa altid været Meningen, te jeg skulde 
tage Haverholm, — saa kan jeg da heller- 
it faa Karen.« 

»Hvorfor ikke?« 

»Naar jeg skulde overtage Gaard og 
Gjæld! Det kunde jeg da it. Og hvor- 
dant skulde hun være Kone paa Haver- 
holm? Det vilde hun da rent gaa til med. 

— Jeg kunde jo ogsaa ligesaa godt slaa 
min Moder ihjel.« 

»Aa, saa haardt vilde det vel ikke gaa. 

— Naa, ja, ja, — jeg vilde nærmest og- 
saa blot høre, hvad De vilde svare der- 
paa. Jeg tør ikke raade Dem noget be- 
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stemt. — Men — naar De syntes, det var 
umuligt at holde Dem fra Karen i Sommer, 
hvordan vil det saa gaa i Fremtiden? Er 
De saa vis paa, at De er mere Herre over 
Dem selv? Ja, jeg spørger blot.« 

»Naar jeg er bleven gift? Jo, jo, — jo, 
jo I Det vilde jo da være helt skammeligt, 
om jeg saa ikke « 

»Ja, man kan vel nok stole paa, at 
Skik og Brug har saa megen Magt over 
Dem. Det er dog det eneste, rent mo- 
ralske Baand, der rigtig binder « 

Præsten lod nu atter Talen glide hen 
paa ligegj^ldige Ting, og lidt efter gik 
Thomas Vig. 

Saasnart han var borte, gjorde Jomfru 
Bierregaard sig et Ærinde ind i Præstens 
Stue og spurgte, om Thomas Jensen saa 
virkelig ikke tænkte paa at ægte Karen. 

»Nej, — det var hellerikke for at for- 
maa ham dertil, at jeg havde bedt ham 
komme,« sagde Præsten. »Jeg vilde blot 
have et Indtryk af Arten af den Kjærlig- 
hed, som har været mellem ham og Karen. 
Og den er vist af meget almindelig Art, 
saa der er ingen Grund til for dens Skyld 
at bryde gammel Skik og Brug.« 

»Skik og Brugl« sagde Jomfru Bierre- 
gaard. »Jamen det er jo uretfærdigt, at 
Karen skal lide ene under den Brøde, som 
de begge har begaaet, og som han vel 
endogsaa har mest Skyld i.« 

»Ja, De er jo smittet af Deres Søsters, 
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Herredsfogedfruens Theorier, som hun 
jo da ikke har fra sig selv heller.« 

»De møder mig altid med min stakkels 
Søster. Men her gjælder det noget praktisk, 
for jeg holder meget af lille Karen — c 

»Det gjør jeg saamænd ogsaa. Og hvad 
Deres Søster angaar, saa føler hun sig jo 
ingen lunde som en Stakkel « 

»Jeg tænkte paa hendes Datter « 

»Ja, hun ansees jo som noget rent ge- 
nialt af Forældrene. — — Nej, der er 
den himmelske Retfærdighed, — den kan 
kun være Undtagelse her paa Jorden. Og 
saa er der den jordiske; den bestaar i ikke 
at bryde gammel Skik og Brug, for det er i 
Virkeligheden at bryde sit Ord, det er at 
stjæle, bedrage, bryde Ejendomsretten.« 

»Er noget da virkelig fuldkomment, 
saasnart det er Skik og Brug?« 

»Nej, — det er ikke engang godt altid; 
men det er Livets levende Form; den 
maa kun brydes, hvor det gjælder Livet 
selv. Ellers maa den blot, naar det til- 
trænges, forandres umærkeligt, som ved 
en Vækst.« 

»Jeg synes, jeg føler saadan en Trang 
til at gjøre Oprør mod Skik og Brugl« 

»Aa, Gud hjælp'e os! — saadant et 
gammelt Menneske som De, Jomfru Bier- 
regaard! — Det er jo ikke andet, end 
hvad Børnene ogsaa føler, naar de ikke 
kan løse en Knude paa deres Skobaand 
og saa vil rive det hele i Stykker. — Naa, 
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men Karen er fornuftigere. Hun er ikke 
bleven narret af nogen, og hun finder sig 
i sin sørgelige Skjæbne.« 

»Og jeg finder c 

»Ja, vi kan tale om det en anden Gang. 
Jeg har ikke godt Tid i Øjeblikket.« 




Der gik nogle Maaneder. Karen var hos 
sin Moster og hendes Mand, Arbejds- 
folk ude i Kjæret. Allerede inden hendes 
Nedkomst begyndte de at snakke til Karen 
om, at hun skulde forlove sig med Mads 
Larsen, deres Nabo's Søn, som der i tid- 
ligere Tid havde været Tale om. Han 
tjente nede hos Kjøbmand Lindstrøms, 
og Karens Moster havde haft en Samtale 
med Madam Lindstrøm derom. — Karen 
sagde, at han vilde nok ikke have hende 
nu. — 

Thomas Vig havde imidlertid sit Ar- 
bejde hjemme paa Haverholm, og aflagde 
jo for Resten sine regelmæssige Besøg, en 
Gang om Ugen, hos Lindstrøms. Hans 
Moder kom næsten ikke derned. Hun 
kunde ikke lide deres Hellighed. Hun følte 
sig jo nok ogsaa afstivet i Henseende til 
Magt og Anseelse ved sin Gudfrygtighed, 
men saadan ligefrem at lave Komedie 
med Vorherre for derved at blive ansee- 
ligere end andre, det var hende ubehage- 
ligt, og det sagde hun, at Lindstrøms gjorde. 
Madam Lindstrøm var hende desuden 
imod, fordi hun ikke kunde magte Ma- 
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dam Lindstrøm; denne var hende for ind- 
viklet. 

Ogsaa for Thomas var Madammen langt 
ubehageligere end hendes Mand. Kjøb- 
mand Lindstrøm stod for Thomas som 
en Nar i første Omgang, men Madam 
Lindstrøm var det i anden. Hun var som 
en Skaaltaler, der i Modsætning til det 
almindelige erklærer at ville være ærlig, 
og saa blot lyver dobbelt. 

Thomas kunde snart sit ugentlige Be- 
søg i Sundsted udenad. Lindstrøm i Bu- 
tiken, hvilende paa eet Ben og een vel 
understøttet Haand. Han talte altid ven- 
ligt til Svigersønnen, men ligesom oppe 
fra et højt Taarn, hvorfra han saae Tho- 
mas vrimle mellem alle de andre besyn- 
derlige Mennesker nede paa Jorden. 

Madam Lindstrøm rejste sig fra sit Sy- 
bord, naar han kom ind i den modsatte 
Ende af Stuen, og ilede ham i Møde med 
sit Solskins-Smil paa de udfoldede Læ- 
ber og med Hænderne trukne op foran 
Brystet i samme Stilling som en Jorde- 
moders, naar hun lige har vasket Hæn^ 
derne i Karbolvand og nu vil skjærme 
dem mod Berøring under Bevægelsen hen 
til Barselpatienten. Naar Madam Lind- 
strøm var naaet hen til Thomas, lagde 
hun disse Hænder paa hans Skuldre og 
saae ham ind i Øjnene. Han hørte aldrig 
tydelig, hvad hun sagde, dels paa Grund 
af det gurglende, der ofte var i hendes 
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Stemmeklang, dels fordi han kom til at 
svimle ved at see gjennem de mange Lag 
af Falskhed i hendes Øjne; det var lige- 
som at see ned igjennem Fjord-Grøde, 
naar man stangede Aal. 

» Hvordan har Din Mo'er det, Thomas?« 

»Jo, Tak, jeg skulde jo da hilse.« 

»Hun er af dem, jeg synes jeg har saa 
meget at tale med, saa jeg slet ikke kan 
faa begyndt.« 

»Hæ, hæ, hæ, « 

»Det er en sjælden Mo'er, Du har, Tho- 
mas.« 

»Ja, det troer jeg vel ogsaa nok det 
er.« 

»Jeg troer ikke rigtig Du veed, hvor 

meget Du ejer i hende. Siig mig 

nu, Thomas, vil Du meget nødig, at jeg 
gaar lidt ud af Stuen?« 

»Hæ, hæ, hæ « 

»Troer Du, Amalie og Du kan finde 
paa noget at sige til hinanden?« 

»Ja, det troer jeg nok vi kan, Mo'er,« 
sagde Amalie, der gjerne havde stukket 
sin Arm ind under hans. 

»Aa, I to!« udbrød Madam Lind- 
strøm i en heftig Tone, der skulde betyde 
Misundelse for al den overstrømmende 
Lykke, han og Amalie nu skulde til at 
dele, saasnart hun var ude af Døren. 

Den bestod sædvanlig i, at Amalie fik 
fat paa hans Haand, som hun saa sad og 
daskede med mod Bordet eller Stolens 
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Armlæn, eller hun gav sig til at flette hans 
knortede Arbejdsfingre om hinanden, alt 
imens han berettede, hvad de havde ta- 
get sig for paa Gaarden i de sidste Dage, 
og hun afgav en lignende Rapport om sit 
og Moderens Arbejde i den forløbne Uge. 
Hun talte i en vis barnlig Eventyr-Stil, 
med glade og stærkt fremhævede »og 
saa« -Overgange. — 

Efter Kaffen var han og Amalie gjerne 
ude at spadsere, og da behøvede han ikke 
at sige ret meget, thi selve Foretagendet 
og Tilskuerne, som de aldrig savnede, 
— da ellers ingen brugte at spadsere der 
i Sognet, — optog Amalie tilstrækkeligt. — 



I Slutningen af Marts bragte Karen en 
Dreng til Verden. — En fjorten Dages 
Tid efter gik Thomas Vig ud i Kjæret 
med nogle Penge til hende. — Han turde 
ikke see paa hende, da han gav hende 
Haanden; men han havde den Fornem- 
melse, at hun saae paa ham. Mosteren og 
to af dennes Børn var inde i Stuen, hvor 
Vuggen ogsaa stod. Han hilste paa Mo- 
steren, stillede sig saa skyndsomt hen og 
saae paa Barnet, og turde siden ikke tage 
Øjnene derfra. Karen sagde ingenting. 
Men Mosteren lod Munden løbe: »Ja, det 
er jo godt for Karen, te hun kan komme 
op i Præstegaarden, saasnart hun selv 
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vil. Nu vil hun vente nogle Maaneder, til 
hun it længer er saa bunden af Drengen. 
Der kan hun jo gaa og have det godt. 
Og Barnet da ogsaa. Men det var jo al- 
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ligevel bedre, te vi kunde see at faa Tø- 
sen gift, oin Mads kunde blive sindet til 
det; men hvad, han gaar jo og flirer med 
een dernede i Sundsted.« 

»Er det Mads, der tjener ved Kjøbmand 
Lindstrøms ?s 

tja, akkurat, jo. Og det har jo været 
Bestemmelsen før, heller da hans For- 
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ældres og vores her, — for Karen veed 
A it, om hun har haft nogen Tanker til 
det.« 

Thomas vovede sig til at see op, men 
mødte straks Karens Blik. Det sagde slet- 
intet om Spørgsmaalet. Men det var saa 
varmt og levende og fortroligt, saa Tho- 
mas straks maatte see ned igjen. Det var, 
som om det Blik kunde gjøre alt hans 
øvrige Liv, hans Forlovelse og det hele, 
til een Urimelighed. 

»Karen har 100 Rigsdaler efter sin Mo- 
der, og Mads har en Mødrene-Arv paa 
snart 200 Rigsdaler, saa det kunde jo passe 
saa meget godt,« fortsatte Mosteren. 

Karen tog Barnet op og vilde til at give 
det Bryst. — Men da Thomas mærkede 
det, sagde han pludselig Farvel. — Det 
kom ham for, som om han ikke skulde 
kunne taale at see derpaa. 



Det rygtedes til Sundsted, at Thomas 
Vig selv havde været ude i Kjæret med 
Penge til Karen. Og Mosteren skulde have 
udtalt, at de havde da seet saa »naadeligt« 
til hinanden, Karen og Thomas. 

I den Anledning havde Madam Lind- 
strøm en Samtale med Mads Larsen, som 
jo var Gaardskarl i Kjøbmandsforret- 
ningen. 

Hun kom over Gaardspladsen, med 
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Hænderne løftede op foran Brystet, da 
Mads gik og bar Sække af en Vogn. 

Hun stod stille foran ham og sagde: 
»Det er Synd, som De lever, Mads. c 

»Hvordant saa det?« 

»Det er Synd baade for Dem og for 
Nielsine og overfor Gud.« 

Mads mumlede en hel Del, der ikke 
tydelig kunde høres, men hvor dog Or- 
dene: »min glade Ungdomstid« skjelnedes. 

»De skulde gifte Dem med Karen Thord- 
sen i Kjæret. Hende har det dog altid væ- 
ret Bestemmelsen at De skulde have; og 
nu sidder hun saa hjælpeløs.« 

»A kunde jo nok faa en Pige, der havde 
lidt mere end 100 Rigsdaler.« 

»Ja, men hvis min Mand nu gav Dem 
100 Rigsdaler paa Deres Bryllupsdag?« 

»Men hvadfor skulde han gjøre det?« 

»Forat bøde paa en Uret, der er skeet.« 
— Madam Lindstrøm holdt meget af at 
slutte en Samtale med en gaadefuld og 
meget sigende Replik. 

Hun forlod Mads Larsen. Men denne 
havde ogsaa hørt Rygtet om, at Thomas 
havde været ude i Kjæret, og forstod der- 
for Madammens Interesse. 

Lidt efter stødte Kjøbmand Lindstrøm 
tilfældigvis sammen med Mads. Kjøb- 
manden tog et Øjeblik Stade, hvilende 
paa sit venstre Ben og sin højre Haand, 
der fattede om Kanten af Vognens Bag- 
smæk. 
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»Dusnakkedeførmed min Kone, Mads?« 
»Ja, — Madammen snakkede noget om 
100 Rigsdaler.« 

»Det er ret nok, Mads. Detstaarjegved.* 



Mads tog alter til at tale om sin glade 
Ungdomstid og om at binde sig for evig 
Tid. 

»Ja, hvis Du er et troende Menneske, 
Mads, saa bliver Du jo bunden, < sagde 
Kjøbmanden. »Men hvis Du ikke er tro- 
ende, Mads, saa er Karen jo nu netop af 
den Slags, som man aldrig kan blive 
hængende ved, om man ogsaa har lovet 
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nok saa godt, — ved det hun har et 
Barn.« 

»Vil De saa alligevel give mig de 100 
Rigsdaler?« 

Her fik Kjøbmand Lindstrøm et af sine 
meget sjældne Latteranfald, hvilke han, 
just paa Grund af Mangel paa Øvelse, kom 
saa underlig kejtet fra. Det lød, som om han 
skulde kvæles i en kvækkende Hikken: 

»Nej, Mads, dét faar du ikke 100 Rigs- 
daler for!« 

Stadig leende fortsatte han sin afbrudte 
Vandring i humpende Halvcircler henimod 
Butiksdøren. 



Madam Lindstrøm syntes, at Thomas 
Vig flere Gange havde svaret saa under- 
ligt, eller maaske rettere: tiet saa under- 
ligt, naar der havde været Snak om, at 
hans og Amalies Bryllup jo skulde staa 
nu- til Sankt Hans. — 

En Dag i Slutningen af Maj , da Tho- 
mas gik sin vante Gang igjennem Butiken 
forat aflægge sit Besøg hos Damerne i Dag- 
ligstuen, — blev Døren hastig revet op, og 
indenfor stod hans Svigermoder med Hæn- 
derne løftet op for Brystet, stærkt smilende 
Ansigt og stor Udfoldelse af Læberne: 

»Har Du hørt Nyheden, Thomas?« 

»Nej!« 

»Hun er bleven forlovet.« 

»Hvem?« 
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»Hun, som Du havde gjort Uret imod, 
og hvis Skjæbne vi derfor alle var æng- 
stede for.« 

»Ja hvem?« 

»Karen!« kom det med dyb Brysttone. 

Thomas følte, at han blev bleg, og 
vidste, at han om et Øjeblik vilde blive 
rød; — han sagde: »hvem er det med?« 

»Med Mads Larsen.« 

»Naahl« 

Thomas maatte i Øjeblikket føle det 
som et stort Gode, at han aldrig havde 
været meget talende paa disse Visitter; 
derved stak det ikke saa meget af, at han 
i Dag ikke kunde sige andet end Ensta- 
velsesord. — Han syntes ikke just, han 
var videre bedrøvet, men det vrimlede 
med Tanker i Hovedet paa ham. 

Nu maatte der vel for Resten, tænkte 
han, komme en Ende paa den Tilstand, 
hvori han havde gaaet — aa ja: i flere 
Maaneder, men især efter sit Besøg i Kjæ- 
ret: at alt hans virkelige Liv, hans virke- 
lige Fremtidsplaner, hans Arbejde o. s. v. 
det havde været uden Betydning for ham, 
som om det ikke kom ham ved. Han 
havde ganske vist ikke tænkt saa meget 
paa Karen i al den Tid, syntes han; al- 
ligevel havde han en bestemt Fornem- 
melse i dette Øjeblik: at nu, da hun havde 

forlovet sig og altsaa ikke nu 

maatte denne Tilstand høre op. Og det 
var jo for saa vidt heldigt nok. — 
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Da han tog Afsked, sagde hans Sviger- 
moder: »Ja, der er jo da ingen Ting i 
Vejen fra Din Side for, at Bryllupet kan 
staa paa selve Sankt Hans Dag, som det 
har været bestemt?« 

»Nej, nej, ikke det mindste. Men hvor- 
or spørger De ogsaa om det?« 

»Sletikke for andet, kjære Thomas, end 
fordi jeg har syntes, at Du ligesom trak 
lidt paa det, naar vi i den senere Tid har 
nævnt den Ting. — Naar jeg skal være 
ganske ærlig,« fortsatte hans Svigermoder 
(thi nu vilde hun til at lyve), »saa tænkte 
jeg i Grunden, at Din Moder maaske helst 
vilde have Høsten overstaaet først.« 

»Nej, det tror jeg sletikke. Nej, lad det 
da blot blive efter Bestemmelsen.« 



Skjønt Amalie ikke var helt rask, — 
hun maatte en kort Tid til Aalborg for 
sin Svageligheds Skyld inden Bryllupet, 
— blev dette da holdt til den berammede 

Tid. Havde det ikke været en stor 

Ære at blive »Frue paa Haverholm« (som 
man sagde, skjønt Vedkommende nu al- 
tid blev tituleret »Madam«), saa vilde 
der ikke have været meget tiltrækkende 
for Amalie ved at drage ind til denne 
Stilling. Madam Jensen vilde foreløbig 
selv beholde Styret, og hun havde hele 
Tiden været temmelig hensynsløs af Væ- 
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sen overfor sin Svigerdatter, hvis store 
og alsidige Dannelse ærgrede hende, da 
hendes egne Børn sletingen havde faaet 
udover den, som stræng Lydighed giver. 
Thomas Vig kjendte jo Amalie fra For- 
lovelsestiden, og havde derfor ikke noget 
særligt at indvende mod hende nu. — 
Men han kunde ofte gaa og blive helt 
bange for sig selv paa Grund af Tanker, 
som kom over ham. Tanker, som han 
vidste var ganske taabelige og unyttige, 
og som han dog paa ingen Maade kunde 
vise fra sig: Spekulationer over, om det 
nu ikke var ringe gjort af Karen, at hun 
dér havde forlovet sig med Mads Larsen, 
blot for at blive forsørget, — for hun 
kunde da sikkert ikke holde det aller- 
mindste af ham. Dette var den ene Linie, 
Tankerne fulgte; men han havde aldrig 
tænkt denne til Ende, før han straks 
maatte ind paa den næste: at det var jo 
muligt, hun virkelig brød sig om Mads 
Larsen, der havde jo allerede for Aar til- 
bage været Tale om, at de to engang 
skulde have hinanden, — og saa kom 
den tredje Linie: at saa havde hun vel al- 
drig brudt sig om Thomas, saa var det 
i Virkeligheden blot Løsagtighed, at hun 
havde staaet i Forhold til ham, — og 
hvad ! det var det vel i alle Tilfælde ! — 
Derefter kunde der komme mere alminde- 
Uge Tanker om Løshed og om Troskab, 
og om Skam og Ære i det hele taget. Og 
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saa begyndte han forfra (det var det frygte- 
lige ved Sagen) : om det nu ikke var meget 
ringe gjort af Karen at forlove sig blot 
for at blive forsørget o. s. v. — Det kunde 
dreje sig som et Hjul i hans Hoved, Dage 
igjennem, disse samme 3 — 4 Tanker om 
og om igjen. Og han var ganske i denne 
Rundhvirvels Vold, indtil han var bleven 
fuldkommen svimmel og ør og dødtræt. 
Saa holdt det op en Tid, simpelthen fordi 
han hverken kunde tænke paa dét eller 
andet i Øjeblikket. Men aldrig saa snart 
kom han noget til Kræfter igjen, saa var 
Hvirvelen der atter. Heldigvis kom der 
saa dog ogsaa Dage i Rad, hvor han var 
helt normal. 

Hans Moder skjældte ham et Par Gange 
alvorligt ud paa Grund at Forsømmelser 
ved Gaardens Drift, og Folkene be- 
gyndte ogsaa at undres over, som han 
gik og dumrede. 

Amalie overraskede ham en Dag med 
at spørge: »Det er da ikke Karen, Du 
gaar og tænker paa, Thomas?« 

Han benægtede det paa det bestemteste, 
og troede i Øjeblikket næsten ogsaa, at 
han talte Sandhed. Thi han længtes jo 
sletikke efter Karen, syntes han, ih vor 
ringe han ogsaa befandt sig ved Stillin- 
gen her paa Gaarden. Det var blot disse 
Tanker, han ikke kunde gjenne bort. 
Det maatte jo være som en Sygen, hvor- 
med han var slaaet. 



En Søndag i Begyndelsen af September 
var Thomas og hans Kone budne ned 
til Sundsted. — Her tog hans Svigermo- 
der ham tilside op i Salen; thi Nyheden, 
hun vilde meddele ham, havde hun valgt 
at forme som en Formaning i Lønkammer- 
Stil. 

Hendes Stemme havde mod Sædvane 
ikke Spor af leende Biklang; den gurg- 
lede udelukkende ^f Smerte og Graad. 
Hun lagde begge Hænder paa hans Skuldre. 

»Kjære Thomas, det gjør mig saa ondt, 
at Du ikke blot skal erfare den dybe Sand- 
hed af det Ord : at Synd er altid Synd, — 
men at Du ogsaa skal lære Syndens frygte- 
lige Følger at kjende. Tænk: den unge 
Pige, som Du i sin Tid bragte i Ulykke, 
hun er bleven et slet Menneske, et for- 
vorpent Væsen, som alle uden Undtagelse 
maa sky, ja, afskyl — Mads Larsen har 
maattet forlade hende, opgive sin For- 
lovelse med hende, fordi hun har efter- 
stræbt ham, forfulgt ham tidlig og seent, 
han har ikke kunnet være i Fred for 
hende, — uagtet de to ikke er gifte endnu I « 

»Det er Løgn I« raabte Thomas, 
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»i Mads Larsens Hals,« føjede han for- 
virret til. »Hvad skulde det gjøre Mads 
Larsen, om det ogsaa var sandt? Det tog 
han vel ingen Skade af!« 

»Men hvad mener Du, Thomas? — 
Naar de ikke er gifte?« 

Thomas kunde intet sige for indre Op- 
rør. Han hørte, at hans Svigermoder snak- 
kede videre, men sansede intet af, hvad 
hun sagde, — før han pludselig blev ramt 
af de Ord: »men det kan jo være, at hun 
ogsaa har viist sin Frækhed overfor an- 
dre. Jeg forstod ikke rigtig alt, hvad han 
sagde.« 

»Men hvad synes De da, at jeg skal 
gjøre?« udbrød Thomas. 

»Gjøre? — Jeg haaber da ikke, at Du 
vil foretage Dig noget i den Sag — andet 
end sky hende, — fuldstændig glemme 
hende! Men jeg ønskede, at Du skulde 
kjende hende, som hun er. Eller rettere 
sagt: kjende Din Synd, som den er, — 
og angre. Hører Du, Thomas: angre Din 
Synd!« 

Hun klappede ham moderligt paa Kin- 
den og gik, betydende ham med Blik og 
Miner: at hun herved lod ham ene med 
sin Smerte. 




Madam Lindstrøm opnaaede egentlig 
kun det modsatte af, hvad hun havde 
tilsigtet, ved at meddele Thomas disse 



Nyheder: thi nu brød pludselig en næ- 
sten uimodstaaelig Trang ud hos ham, 
til at tale ined Karen og faa sandfærdig 



Besked om, hvordan alt dette virkelig 
forholdt sig. 

Han tvang sig et Par Uger; men saa 
en Søndag Middag, mens de fleste paa 
Haverholm sov, tog det Magten fra ham, 
og han stak af ad Kjæret til. Han over- 
vejede, mens han skyndte sig nord paa 
ad Markvejen, at han jo vist godt kunde 
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have valgt en belejligere Tid, eller at han 
kunde jo dog have seet at skaffe sig et 
Ærinde i den Retning, som Kjæret var, 

— men samtidig mere løb end gik han 
nordpaa. Saa sagde han til sig selv, at 
det saae dog altfor urimeligt ud at sætte 
saadan en Fart paa, hvad maatte Folk vel 
tænke? Men han blev desuagtet ved at løbe. 

Han kom op over Hvelborg Bakker 
mod Nord i Sognet, og lige fra deres Fod 
strækker Kjæret sig ud en halv Mils Vej 
henimod Aalborg-Thisted Landevejen. 

Her kunde han jo sagtens see Kren 
Limes Hus, — saadan hed Karens Mo- 
sters Mand. Men hvad skulde han sige 
og gjøre, hvis nu de andre var hjemme? 

— og saa bagefter: alt det. Folk vilde 
sige! — Tankerne haglede ned over ham, 
ligesom Sveden over hans Pande. Men 
han blev stadig ved at løbe. Han prøvede 
at gaa, men inden han vidste et Ord af 
det, var han i Trav igjen. — Nu gik. det 
jo ogsaa nedad. 

Lige uden for Huset betænkte han sig, 
fordi han følte, at det hele var til slet 
ingen Nytte, ^— men gik saa straks ind 
ad Døren. 

Karen sad ene i Stuen og stoppede Ho- 
ser. Der var foruden hende derinde kun 
Drengen i Vuggen, som stod paa Gulvet 
foran hende. 

»Hvor er de andre?« sagde Thomas 
uden at hilse, spændt af Aandedrættet. 
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»Aa, tu de er i Skalbjerg i Besøgelse,« 
sagde hun, lagde Strømpen fra sig og saae 
op paa ham. 

»Er der ingen hjemme?« 

»Nej.« 

»Aa, det er jo rent galt med, hvad Folk 
vil sige, fordi jeg er her. Men jeg skulde 
nu absolut have at vide, hvordant det er 
kommen, at Du ikke mere er forlovet 
med Mads Larsen.« 

»Aa, det er A snart kjed af at fortælle,« 
sagde hun, rejste sig og bøjede sig ned 
over Vuggen. 

»Du skal sige mig det. For han gaar 
og fortæller saa meget ondt om Dig.« 

»Troer De ogsaa det, Thomas Vig?« 

Thomas svarede ingen Ting, men han 
mærkede pludselig, da hun sagde disse 
Ord, at han sletikke troede det læn- 
gere. 

»Mads han vilde aldrig lade mig være 
i Fred i den sidste Tid, og var vi ene, 
saa vilde han ogsaa prøve paa at tvinge 
mig. Saa sagde A, te han maatte aldrig 
komme her mere, og A vilde aldrig see ham 
mere. Og Kren Lime gjennede ham saa og- 
saa væk, den næste Gang han kom her. » 

»Hvorfor vilde Du it, Karen?« sagde 
Thomas stakaandet. 

»Nej.« — Hun bøjede sig dybt ned over 
Vuggen. 

»Var det blot, fordi I var ikke gift end-, 
nu?« 
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»Det veed A it. Men vi var jo da 

bleven forlovede.« 

»Ja, — hvorfor havde Du gjort det?« 

»Aa, min Moster tykte, te det var det 
bedste.« 

»Var det for Barnets Skyld, Du gjorde 
det?« 

»Det var jo da nok det bedste for Bar- 
net.« 

Thomas kunde sletikke see Forsiden 
af hendes Ansigt, men han syntes, hun 
blev saa rød i Kinderne, ligesom hun 
kunde græde. Hun laa nu paa Knæ ved 
Vuggen med Ansigtet ned mod Barnet. 
Hvor hendes mørke, krusede Haar dog 
saae dejligt ud imod den hvide Tin- 
ding. 

»Holdt Du af ham, Karen?« 

»Nej, det gjorde A da it.« 

»Hvorfor ikke?« 

»Det veed A it.« 

Han kunde have grebet hende om Skul- 
drene og vendt hendes bortgjæmte Ansigt 
om imod sig; men — — han havde jo 
ikke Ret til nogen Ting. 

»Aa, jeg skal gaa,« sagde han. »Bliver 
Du længe her hos Din Mosler, Karen?« 

»Nej, A skal op i Præstegaarden om 
et Par Dage. Det kom Jomfru Bierregaard 
og sagde, straks da hun havde hørt det 
med Mads.« 

»Fortalte Du hende ogsaa, hvordan det 
var gaaet til?« 
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»Ja.« 

»Farvel, Karen!« 

Han tog i Dørklinken. Hun saae op 
paa ham uden at sige noget. Og han 
kunde forstaa, at han aldrig før havde 
seet hende græde: hendes Øjenvipper, 
der ellers dannede ligesom en lun, sollys 
Smil-Frynse om det levende i Blikket, 

— de var nu vaade og gjorde Blikket saa 
regntungt. Hun laa med Armene over 
Hovedgjærdet og Dynen paa Vuggen, og 
saae op efter ham, endnu da han gik ud 
af Døren, og i det Øjeblik blev han sig 
bevidst, hvor meget han holdt af hende. 
Det var helt, som det skete mod hans 
egen Vilje, uden ham selv, at han lukkede 
Døren, gik ud af Huset, henad det græs- 
klædte Vejspor igjennem Lyngen. — Da 
han var kommen op paa Hvelborg Bak- 
ker igjen, og saae ned mod Kren Limes 
Sted derude i det mørke Kjær, syntes 
han, det var akkurat, som da han første 
Gang forlod sit Hjem — som tiaars Dreng, 

— og han vidste dog, hun skulde flytte 
derfra om en kort Tid. — Her fra Hvel- 
borg Bakker kunde han ogsaa see Præste- 
gaarden. Det var for ham, som om de to 
Steder, Kren Limes og Præstegaarden, 
helt hørte sammen. Ind til Præstegaards- 
haven gik d«r en stor Dam eller Sø. Der 
var en lille Plads med Bænke i Kanten 
af Haven nede ved Søen. — Hvem der 
kunde have siddet en Aftenstund sammen 
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med Karen dér. Men det var jo en Skam 
at tænke sligt. Det maatte jo ikke være I 



Da Karen efter nogle Dages Forløb kom 
over i Præstegaarden, var det almindelig 
bekjendt i Sognet, at Thomas Vig altsaa 
nu anden Gang havde været ude i Kjæ- 
ret hos hende. Der var jo da nogle, der 
havde seet ham løbe over Hvelborg Bak- 
ker som et galt Menneske, — og de skulde 
jo tilmed have været ene sammen i Hu- 
set. — Folk i Almindelighed dér i Sognet 
blev nu ikke egentlig »forargede« over 
sligt. Man følte sig paa denne gammel- 
dags Egn overhovedet ikke som dem, 
hvis Støtte Moralen og Religionen ikke 
kunde undvære. Man gruede for de strænge 
Love, hvis Retfærdighed man dog ikke 
betvivlede, man følte interesseret Med- 
lidenhed med Lovovertræderne og profe- 
terede om de Ulykker, som ufejlbarligen 
maatte ramme dem. Man følte sig kort 
sagt bevæget som af en bedrøvelig Folke- 
vise ; man rystede paa Hovedet og sagde : 
det er noget strænge noget, saadant noget. 
— Gamle Madam Jensen skjældte sin Søn 
groveligt ud. Kun Svigerforældrene var 
forargede i virkelig moderne, moralsk- 
bekymret Forstand, og tillige ængstede 
paa egne Vegne, men de sagde ikke no- 
get til Thomas. Amalie derimod deltog i 
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Forældrenes Samtaler om denne Sag, 
ganske paa samme Maade, som om hun 
kunde have gaaet hjemme i Sundsted og 
Yæret Dalter der endnu. Overfor Thomas 
var hun tavs. 

Gamle Pastor Stouby e kaldte Karen 
ind i sin Stue, straks efter at hun var 
kommen til Præstegaarden, og sagde til 
hende, at hun aldrig mere maatte give 
Anledning til, at Thomas Vig kom og saae 
til hende. 

»Nej, men det har A da hellerit gjort 
den her Gang,« svarede hun. 

»Naa, nej, det kan jo være. Men saa 

hellerikke for Fremtiden. For seer 

Du, lille Karen,« fortsatte han, »det, at 
Du kunde gaa hen og forlove Dig med 
Mads Larsen, det viser tydeligt, at hele 
Dit Forhold til Thomas Vig det har 
fra første Færd ikke været andet end 
Letsindighed og Løshed. Er det ikke 
sandt?« 

»Jo, det maa det vel nok have væ- 
ret.« 

»Men endnu meget værre bliver det, 
hvis Du saa for saadan en Letsindigheds 
Skyld gaar hen og volder Uenighed og 
Forstyrrelse i et ordentligt Ægteskab. 
Og det kan Du let komme til, hvis Du 
ikke passer nøje paa Din Færd overfor 
Thomas.« 

»Ja.« 

»Det er sletikke saadan, min lille Pige, 
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at jeg vil yderligere nedtrykke Dig eller 
gjøre Dig egentlig ringere end andre. Men 
vi skal jo altid passe paa at see sandfær- 
dig paa os selv og ikke volde Ulykker 
for andre Mennesker.« 



I 



I 



Thomas gik en Dag i Oktober og pløjede 
netop i den Mark deroppe ved Hov- 
diget, hvor der for et Aar siden havde 
staaet Rodfrugter. Foruden hans var der 
to andre Spænd i Arbejde. 

Da han er henne i Nærheden af Ind- 
kjørslen ved Diget, seer han to Tiggerkvin- 
der komme ad Vejen med deres Poser 
paa Ryggen. 

Saa snart de faar Øje paa ham, staar 
de stille, veksler et Par Ord og gaar saa 
lige ind paa Marken til ham. 

»De kunde gjærne have Raad til at for- 
ære os en pæn bitte Skilling, Thomas Vig, 
for nu varer det vist ikke længe, at De 
har noget Barn at svare til,« siger den 
ene. 

Thomas var ved at vende. Han stod og 
sparkede Jord fra MuldQælen. — »Hvad 
mener Du med det An' Kathrine?« sagde 
han, idet han med et Ryk bragte Ploven 
i Stilling for en ny Fure. 

»Ja, tu det er da Karens og Djer' Søn 
den bitte Per Christian, der er bleven saa 
meget ringe.« 

»Hvad fejler han?« 
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»Aa, det er noget Hoste, som han er 
ved at blive henne i. — Naa, saadan no- 
get faar De it at vide?« 

»Hvem har sagt jer det?« 

»Aa, det sagde jo baade den gamle 
Jomfru og Kokkepigen i Præstegaarden. 
Vi kunde da ogsaa høre Drengen hoste 
derved Siden af Kjøkkenet.« 

»Saae I ingen Ting til Karen?« 

»Jo, aa, jo. Hun gik ud og ind ligesaa 
saare. Og hun saae meget forgrædt ud. 
Men hun sagde ingen Ting — til os da.« 

»Her har I en Mark. Og Tak, fordi I 
sagde det, skjønt det er ingen god Nyhed, 
I har bragt mig.« 

»Nej, for hvem der bryder sig om Bar- 
net er det ingen god Nyhed. Den gamle 
Jomfru sagde, te han gjorde det saamænd 
it til i Morgen Aften. Hun saae nu saa 
meget fortrøden ud, men hun sagde it 
hvorfor.« 

»Farvel I« 

»Ja, ja. Farvel! — og Tak!« 

Han tænkte næsten sletikke paa Dren- 
gen, men paa hendes Sorg og Elendighed; 
han tænkte paa hendes vaade Øjenvipper, 
som han havde set dem sidst derude i 
Kjæret. Og han saae hende pludselig sidde 
derhenne ved Hovdiget, nede ved Foden 
af Diget, mens de andre Piger holdt Sjov 
med Karlene. Hendes mørke Haar var 
saa støvet den Dag af Lugningen. Hoved- 
klædet var gledet af Haaret, og hang ned 




bagtil, knyttet, som det var, om Halsen. 

Det gjorde ondt i Hovedet at tænke 

sig noget saa tydeligt, men han saae hende 



saa klart, saa Heste og Plov og hele 
Marken i Dag blev som en Drøm. 

Han raabte til Forkarlen, at han havde 
et Ærind hjemme, han kom ikke mere 
op i Marken i Dag. Saa spændte han fra, 
satte sig op paa den Nærmer og red af 
Marken. — 

Han havde et Øjeblik tænkt paa at gaa 



å 
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ned i Præstegaarden, — men hvad kunde 
det nytte at tale med Karen nu; det gjorde 
jo blot Pinen værre. Han vilde hellerikke 
tale med Præsten ; man nødtes altid til at 
give ham Ret, naar man talte med ham, 
og det vilde han selvfølgelig ikke. — At 
tage den Kamp op med Moderen, som 
han saa ofte havde været fristet til, men 
endnu aldrig havde indladt sig paa, — 
hvad kunde dét heller hjælpe? Hun vilde 
skjælde ud, han vidste i Forvejen, hvad 
hun vilde sige. Nej, det var meget bedre 
først at gjøre, hvad han vilde, og saa tage 
Tørnen med hende bagefter. 

Hvad han vilde? Ja, han vilde jo 

nu da skilles fra Amalie. Men det var 
bedst at begynde hos hendes Forældre. 
Hun vilde jo dog kun, hvad de befalede 
hende, det Pjok! 

Da han stod af Hesten henne ved Stald- 
døren paa Haverholm og havde Van- 
dringen forestaaende ind i Huset for at 
tage noget andet Tøj paa, — da var en- 
delig det nærværende blevet Virkelighed 
for ham igjen, det Nærværende, der i saa 
lang Tid havde ligget som i en Drømme- 
taage. — Men det var, som om han lige 
skulde til at sætte over en fem Alens Mur, 
og han tænkte selv, at det maatte jo være 
besynderlig fat med ham, siden han kunde 
tage sig et saadant Stykke Arbejde for. — 
Straks efter gik han faktisk ind ad Ho- 
veddøren, mødte sin Moder i Forstuen, 
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og svarede paa hendes Spørgsmaal: hvad 
han var hjemme efter?, — at han skulde 
til Sundsted. — Han gik med det samme 
ind paa sit Værelse, — men da hans Mo- 
der havde summet sig lidt, følte hun sig 
ikke tilfreds med dette Svar, og var i For- 
stuen igjen^ da han havde klædt sig om 
og vilde gaa ud. 

»Du maa give mig ordenlig Besked om 
en Ting, naar jeg spørger Dig,« sagde hun. 

»Det er it sagt, at det altid passer 
mig,« sagde han og tog sin Hat ned fra 
Knagerækken. 

»Skal Du bruge Mund til Din Moder?« 
— Hun vilde have taget i Yderdørens 
Haandtag og holdt den lukket, men han 
kom først og aabnede den. — Hun var 
meget overrasket, — havde nær løbet efter 
ham ud af Døren, men opgav det. 

»Skal Du tale med Amalie?« raabte 
hun efter ham, da han bevægede sig hen- 
imod Gaardsleddet. 

»Nej.« 

»Hun er dernede i Sundsted.« — Hun 
havde vist haabet ved denne Meddelelse 
maaske at standse ham i Farten. 

»Naa.« — Han forsvandt ud af Led- 
det. — 

Jeg er midt ude i det! tænkte han, mens 
han gik rask frem ad Vejen. Hvorlænge 
mon det holder, dette her? Han spurgte 
til sig selv, ligesom en Dampskibskaptain 
kan forhøre sig om Kulforraadet, man har 
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om Bord. — Jeg gad vide, om ikke Moder 
lader spænde for og kommer kjørende 
derned om lidt. Og Amalie er der og- 
saa! 

Han paaskyndede sin Gang næsten til 
Løb. Han higede efter at faa sagt eller 
gjort noget, der i hvert Fald kunde gjøre 
Familie-Skandalen uigjenkaldelig. 



Han kom ind i Butiken. Hans Sviger- 
fader stod der bag Disken ganske ene. 
Han indtog sin sædvanlige Stilling, — 
højre Haand støttede denne Gang paa en 
stor, grøn Petroleumsflaske. Det Ansigt, 
hvormed han mødte indtrædende Perso- 
ner, saae altid ud, som om han vilde sige: 
hvad Galskab kan nu dette Menneske- 
barn have iværksat? 

Thomas følte sig i Øjeblikket ramt af 
hans Ansigts Udtryk. Og det fremskynde- 
de maaske hans Aabenbaring af Sagen: 

»Jeg vil tale med jer hernede, fordi jeg 
vil ikke længere gaa saadan. Jeg vil skil- 
les fra Amalie.« 

Hr. Lindstrøm behøvede intet at for- 
andre i sin Stilling eller sin Mine; den var 
egentlig altid paa Højde netop med en saa- 
dan Situation. Han forandrede da heller 
intet, — før han endelig brast ud i sin 
sjældne Latter, der lød saa uvant-kejtet 
og saa umenneskeligt kvækkende. 
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»Er det for Karens Skyld?« sagde han 
endelig igjennem Latterhoste. 

»Ja, det er.« 

Fornyet Latteranfald. »Karen, som har 
været Kjærest med vores Mads I een af 
hans mange Kjærester! ha, ha, hal — 
Karen, som har løbet efter Mads, saa han 
aldrig kunde være i Fred for hende « 

»Det er Løgn, hører De det I« raabte 
Thomas, — han følte med det samme, at 
nu gik hans Selvbeherskelse. 

Ustandselig Kvækken og Hikken. 

»Hold Kjæft med den Latter I« 

Thomas ravede frem mod sin Svigerfader, 
bogstaveligt i blindt Raseri: han kunde 
et Øjeblik ikke see ham for Vrede. »Fordi 
man er et Krøvl,*) skal man vel ikke have 
Lov til at skabe sig, som man har Lyst, 
uhindret!« 

Det tog fuldstændig Kjøbmandens Lat- 
ter, der var ikke Spor af den tilbage. Det 
slog ham med lammende Rædsel, at Tho- 
mas i dette Øjeblik sletikke var til at be- 
regne. Han drejede brat om, og ilede med 
slingrende Halvcirkel -Bevægelser hen i 
den modsatte Ende af Butiken. Her gav 
han sig i Færd med at tappe Petroleum 
paa Flaske af en Tønde, — men han 
spildte uafladelig paa Gulvet, han rystede, 
saa han ikke kunde holde Flasken stille. 

»Nu kan Du jo gaa ind til Damerne, 
Thomas, — saa kommer jeg snart,« sagde 

•) Krøvl = Krøbling. 
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han lidt efter med en Stemme, der skjalv 
som hos een, der samtidig søger at hindre 
Tænderne i at klapre. 

Saasnart Thomas var ude af Butiken, 
kaldte Lindstrøm paa Butiksdrengen, 
skrev et Brev og lod ham ufortøvet gaa 
ned med det til Præstegaarden. — I Bre- 
vet bad han Pastor Stoubye hurtigst mu- 
lig komme til Sundsted, — sagde ham 
ogsaa Grunden. Lindstrøm vidste nemlig, 
hvorledes Præsten i sin Tid havde stillet 
sig overfor Thomas og hans Forlovelse, 
da det kom op om dennes Forhold til 
Karen. Han ventede da ogsaa sikkert, at 
Præsten nu vilde staa paa Amalies Side. 

Da Hr. Lindstrøm kort efter, i sort 
Frakke, traadte ind i Dagligstuen, saae 
han sin Hustru siddende ved Bordet, 
stemmende Hænderne mod Bordpladens 
Kant, ligesom om hun skjød hele Verden 
fra sig; hun var opløst, udflydt i Taarer, 
og syntes derved dobbelt saa bred som 
ellers. — Amalie stod og pillede ved nogle 
Geranier i Vinduet. Hun havde ikke grædt, 
men hun saae ud som en lille Pige, der slaar 
og venter paa, at en stor Dreng skal have 
Straf af Mo'er, fordi han har været uartig. 

Hr. Lindstrøm tog Opstilling med højre 
Haand støttende paa Buffeten. Da han 
havde betragtet Situationen en lille Stund 
i Tavshed, sagde han: »Efter hvad jeg 
kan skjønne, saa har nok Thomas for- 
rettet sit Ærinde?« 
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»Thomas har voldt mig den største 
Sorg, som i hele mit Liv har ramt mig!« 
sagde Madam Lindstrøm, gurglende lige- 
som med et helt Kor af blandede Graad- 
stemmer. 

»Ja, der kan Du nu se, Thomas«, sagde 
Hr. Lindstrøm og snappede efter Vejret. 
»Har Du saa rigtig tænkt paa al den 
Ulykke, som Du volder, — eller som Du 
vilde volde ?» 

»Jamen hvad skal vi gjøre? hvad skal 
vi gjøre for at hjælpe ham fra det?« 
sagde Madam Lindstrøm og flagrede med 
Armene i fortvivlet Hjælpeløshed. 

»Jeg har sendt Bud efter Præsten,« 
sagde Lindstrøm. »Maaske han kan hjælpe 
Thomas lidt til Rette. Han er jo en for- 
nuftig Mand, som Thomas har megen 
Tillid til.« 

Thomas saae op fra sin bøjede Stilling 
med et Blik, der vel nærmest skulde af- 
vise Lindstrøms Ord som en Urimelighed, 
men det var noget flakkende, thi han følte 
sig ikke sikker. — Der gik et Par Minut- 
ter i Tavshed; saa sagde Madam Lind- 
strøm i den smerteligste men tillige mest 
fordringsløst beskedne Tone: »Aa, Tho- 
mas, maa jeg ikke have Lov at gaa min 
Vej, indtil Præsten kommer. Jeg trænger 
saadan til at være ene med mig selv og 
min Gud.« 

Thomas mumlede: »Jo.« 

»Maatte jeg have Lov at være tilstede 
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— til at tale lidt med Dig?« sagde Hr. 
Lindstrøm og circulerede hurtigt ud af 
Døren efter sin Kone. 

Amalie og Thomas vekslede nogle lige- 
gyldige Replikker i den Tone, som bruges 
af Bivaanerne ved en stor Scene, der alt- 
saa ikke direkte angaar dem selv, — naar 
de pludselig lades ene tilbage af de egent- 
lige Rollehavende. 

»Jeg vidste sletit, at Du var hernede, 
før lige da jeg gik hjemmefra,« ytrede 
Thomas. 

»Var det Din Moder, der sagde det?« 

»Ja.« 

»Det var, fordi jeg skulde sy noget paa 
Moders Maskine. Det gaar jo meget ra- 
skere. — Det er nu ogsaa en Skam, vi 
ikke har en Symaskine, Thomas.« 

»Ja, saamænd.« 

Endnu et Par Replikker, — saa gik Ama- 
lie ud i Kjøkkenet. — Thomas hørte Hr. 
Lindstrøm gaa en anden Vej ud i Butiken. 

Han fik Lov at opholde sig ene her i 
Dagligstuen en halv Times Tid. — 

Da han stod henne ved Vinduet og saae 
ud, fik han Øje paa den gamle, grønne 
Fjedervogn fra Haverholm med det høje 
Bagsæde. — Det kunde jo ikke godt være 
nogen anden end hans Moder, som kom 
dér. — Mon hun skulde ane noget? for 
ellers syntes han dog ligesaa gjærne, hun 
kunde have ventet med at skjælde ud, til 
han kom hjem igjen. 
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En ti Minutter efter traadte hun ind i 
Stuen. Lindstrøm maatte ikke længer være 
i Butiken, siden han ikke havde seet 
hende. 

»Naa, her staar Du,« sagde hun. »Hvor 
er de andre henne?« 

»Det veed jeg it. De var herinde for 
lidt siden.« 

»Skal det nu være Hemmeligheder alt- 
sammen? Hvad er Du her efter?« 

»Det maa Mo'er ligesaa godt spørge de 
andre om. De veed Besked.« 

»Dette her laver sammen til noget,« 
sagde Madam Jensen, og gik hen mod 
Kjøkkendøren. »Men Du skal snart faa at 
høre fra mig!« 

Atter var Thomas ene i Stuen. 

Dog ikke længe. Pludselig kom hans 
Svigerfader, i den voldsomste Cirkula- 
tion, ind fra Butiken: »Præsten kommer! 
Hvor har vi de andre?« sagde han, idet 
han skyndte sig forbi Thomas og ud af 
Stuen. 

Straks efter saae Thomas Pastor Stou- 
bye udenfor Vinduerne. Han stod bøjet 
forover med Hænderne paa Stokken un- 
der et Anfald af Hoste. Det var, ligesom 
hans Personlighed et Øjeblik underkuedes, 
blev borte i dette uregerlige, meningsløse 
Hosteanfald; saa dukkede den op igjen 
deraf, og hans Ansigt og Holdning fik et 
Udtryk, netop som om en uforskammet La- 
ban havde sagt en dum Grovhed til ham, 
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som der ikke var noget at svare paa, men 
som man jo maatte finde sig i. 

Da Thomas hørte ham gaa igjennem 
Butiken, kom Hr. Lindstrøm tilligemed 
Husets Damer og hans Moder ind i Dag- 
ligstuen fra Kjøkkenet. Lindstrøm aabnede 
Døren til Butiken. 

Præsten skottede ligesom prøvende om- 
kring til de tilstedeværende, idet han 
traadte ind i Stuen; saa sagde han God- 
dag og gav dem Haanden. 

»Maaske jeg kan sætte mig her?« 

»Ja, ja, værs'god, Hr. Pastor!« sagde 
Lindstrøm og svingede assisterende rundt. 

»Han dér,« tog nu Madam Jensen fat, 
pegende paa sin Søn, »han løber hjemme- 
fra uden at ville sige mig hvorfor, om- 
endskjønt jeg spurgte ham ad, — saaen 
at jeg maa kjøre herned efter ham forat 
faa Spørgdom paa det Galskab, han gaar 
og laver til med. Jeg synes næsten, det 
kunde ligne, som han vilde til at gjøre 
Oprør imod mig « 

»Ja, stop nu dér foreløbig,« sagde Præ- 
sten og strakte Haanden standsende ud. 
Alle saae forbavsede paa ham. — »Det 
vilde i og for sig være i sin Orden, om 
Deres Søn gjorde Oprør imod Dem, Ma- 
dam Jensen. De har regjeret altfor længe 
over ham. Det er Deres Fejl. Og det er 
een af hans Fejl, at han ikke for længe 
siden har vidst at pirre Dem tilside, — 
navnlig nu efter at han er bleven gift. 



Det ligner jo sletingen Ting, at hans Kone 
skal gaa og være sin Svigermoders Tje- 
stepige.« 
Thomas saae paa sin Moder: det var 



ikke hendes sædvanlige myndige Vrede, 
der gav sig Udtryk i hendes Mine og Ge- 
bærder. Hun var arrig. Snerrede noget 
mellem Tænderne, hvis Mening han dog 
ikke fik fat paa. 

»Ja, enten skulde De have ladet ham 

For Livets Skyld S 




90 



komme ud,« fortsatte Præsten, »eller og- 
saa maatte De give ham Myndighed i 
Hjemmet. Jeg formoder, at naar Deres 
Søn nu har fundet paa det Galmandsværk, 
for hvis Skyld jeg er kaldt herhen i Dag, 
da har det sin egentlige Aarsag i, at De 
ikke har gjort Deres Pligt mod ham, — 
derfor svigter han ogsaa sin sande, sønlige 
Pligt overfor Dem. Det bør han selvfølge- 
lig ikke.« 

»Nej, naar det skal tages paa den Maade, 
lad os saa hellere komme til Rette om 
den Sag selv!« brusede Madam Jensen op. 

»Kjære Pastor Stoubye,« sagde Madam 
Lindstrøm, der nødig vilde miste Præ- 
stens Hjælp i denne Sag, og dog lige saa 
lidt vilde støde Madam Jensen: »dette er 
jo dog ikke en Sag mellem Mennesker, 
men en Sag med Vorherre « 

»Jo, det er netop ganske særlig en Sag 
mellem Mennesker, denne. Thi hvad an- 
gaaer dén, da ønsker Vorherre og hans 
Apostle egentlig blot, at Mennesker over- 
hovedet kunde lade alt dette Væsen mel- 
lem Mand og Kvinde fare.« 

»Nej, men kjære Hr. Pastor! Ægteska- 
bet er jo helligt! De mener da ikke, det 
er syndigt?« 

»Det var i Vorherres og Apostlenes 
Øjne syndigt paa samme Maade, som det 
er syndigt for en Tjenestekarl at sidde og 
spille Harmonika midt i Arbejdstiden paa 
en traVl Høstdag, — det var Tidsspilde. — 
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Men ganske vist, — det er jo alt andet 
end Høsttid i Menigheden for Øjeblik- 
ket.« 

»Jamen Vorherre siger jo: hvo som 
skiller sig fra sin Hustru og « 

»Ja — vist! Alt dette specielle det er 
jo noget, Vorherre siger til sin Samtid. 
Vore Dages Ægteskabslovgivning har han 
selvfølgelig ikke villet ordne for 1900 Aar 
siden, lige saa lidt som han har ønsket 
at belære Nutiden om Astronomi eller 
Agerdyrkning.« 

»Saa!« Madam Lindstrøm saae 

sig om efter Hjælp, men mødte paa alle 
Sider kun Uvidenhed i Bibeltheologien. — 

»Staten kan ikke undvære Ægteskabet, 
Hr. Pastor. Staten er bygget paa Ægte- 
skabet,« sagde nu Hr. Lindstrøm, ligesom i 
Frastand. »Det har jeg mangfoldige Gange 
hørt udtale.« 

»Staten er bygget paa Orden y<!i sagde 
Præsten kort. »Naar blot der er een eller 
anden Ordning, som overholdes, saa er 
det tilstrækkeligt for saadan en kunstig, 
død Indretning som Staten. — Nej, det er 
Liuet selv, der kræver, at det livsvarige 
Ægteskab opretholdes « 

Lindstrøm afbrød: »Men hvilken an- 
den Orden kunde man tænke sig, Hr. Pa- 
stor?« — Lindstrøm var bleven nysgjer- 
rig, thi Forholdet mellem Kjønnene havde 
altid personlig interesseret ham en Del. 

Præsten saae noget uvilligt til ham : »For 
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Exempel denne: at enhver Kvinde, gift 
eller ugift, soin fik et Barn, modtog af 
Staten Løn for at opdrage og underholde 
det, ligesom Soldaten lønnes af Staten for 
at forsvare Landet. — Saa var Ægteska- 
bets økonomiske Betydning ophævet, og 
med det samme var Ægteskabets Varig- 
hed Staten aldeles uvedkommende.« 

Denne Tanke morede Lindstrøm, saa 
han et Øjeblik glemte det foreliggende, 
praktiske Spørgsmaal: »Saa skulde vel 
alle Mandfolk svare den Børneskat til 
Staten under eet, — ogsaa Pebersven- 
dene?« 

»Selvfølgelig.« 

Lindstrøm brast, for anden Gang i Dag, 
ud i sin sjældne, kvækkende Latter: »Jeg 
troer ikke, der blev mange Pebersvende 
under de Omstændigheder,« hikkede han; 
»naar de alligevel skulde betale, saa tæn- 
ker jeg nok « 

Han saae hen til sin Kone og tav. Hun 
sad med halvlukkede, fornærmede Øjne. 

Men nu sagde Maadam Jensen: »Jeg 
har it gaaet og slidt og slæbt alle mine Dage, 
for at min Søn skal handle helt anderle- 
des med det altsammen, naar han faar 
det, endsom jeg nogensinde havde kunnet 
tænke mig til, — eller sætte en Kone over 
det, som jeg aldrig vilde finde mig i. Jeg 
vil it narres, Hr. Pastor! saa kan De sige, 
hvad De vil!« 

»Jamen deri er vi enige. Madam Jen- 
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sen! — Gammel Skik og Brug skal over- 
holdes, for det modsatte er netop at narre 
hverandre. — Og selv om Skik og Brug 
kunde langsomt forandres til noget andet, 
saa er Elskov i hvert Fald ikke noget at 
bygge Samfundet eUer Ægteskabet op paa. 
Saa vilde alting blive usammenhængende 
og flygtigt. — Nej, det økonomiske det er 
et anderledes sejgt og varigt, ægteskabeligt 
Bindemateriale, — deri giver jeg Madam 
Jensen Ret. — Men De maa give ham 
Gaarden, Madam Jensen, før har De ingen 
Ret overfor Deres Søn.« 

>Det har jeg it bedt Dem give mig noget 
Raad om, Hr. Pastor I c sagde Madam 
Jensen. 

»De vil alligevel handle rigtigt ved at 

følge det. Men nu siger jeg Farvel. 

Jeg har jo ikke mere at udrette.« 

Da Præsten rakte Haanden til Madam 
Lindstrøm, greb hun om den med begge 
sine og udbrød: »Aa, Pastor Stoubye! De 
taler om Skik og Brug og om det Øko- 
nomiske! — Og saa er det jo dog Kjærlig- 
heden alene, det altsammen kommer an 
paa. At faa Kjærligheden vakt til Liveigjen, 
hvis den ligesom er slumret ind. Aa! — 
er det dog ikke Kjærlighed og atter Kjær- 
lighed, vi trænger til allesammen. Pastor 
Stoubye?« 

»Nutidens Ægteskab tager aldeles intet 
Hensyn til at bevare Kjærligheden, skjønt 
der i vore Dage skraales stærkere med 
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Kjærlighed og Elskov end nogensinde 
tidligere, og rakkes ned paa Fornuftgifter- 
maalet. Nutidens Ægteskab grundes hver- 
ken paa Fornuft eller paa varig Kjærlig- 
hed. Det stiftes i en saa tidlig Alder og 
af saa ukyndige Personer, saa man i 99 
af 100 Tilfælde kan være sikker paa, at 
den pjattede Kjærlighed, hvormed der be- 
gyndtes, er forduftet, inden et Aar er 
omme. Saa var der dog noget bedre Ud- 
sigter for Kjærligheden, mens Forældrene 
bestemte det hele. — Farvel, nu gaar jeg. 
Farvel I « 

Thomas fulgte med Præsten ud igjen- 
nem Butiken, ud paa Pladsen foran Hu- 
set; han gik ganske nær ind til Præsten 
og hviskede — thi Ægteparret Lindstrøm 
var fulgt med ud — : »Maa jeg saa ingen 
Forandring gjøre. Pastor Stoubye?« 

>Nej.« 

»Jeg skal helt lade det blive, som det 
er?« 

»Ja, det kommer De til.« 

»Maa jeg hellerit komme ned og see til 
Drengen?« 

»Nej, det kan jo ikke gaa.« 

»Hvordan har han det?« — Præsten 
hørte, at det hivede i Brystet paa Thomas. 

»Ja, det er ikke godt. — Men De maa 
ikke komme, — under disse Omstændig- 
heder, — selv om han døer. — Det er jo 
hellerikke for hans Skyld, De er i Uro. 
Farvel!« 




Da Præsten kom hjem ved Aftenstid, 
lod han Karen kalde op paa sit Væ- 
relse. 

»Hvordan gaar det med Drengen, Ka- 
ren? c 

»Det gaar vistnok ringere.« — Karen 
stod ved Dørstolpen i sine Hosesokker 
og traadte sig med den højre Fod op paa 
den venstre. Præsten lagde Mærke til, at 
hun var bleven meget bleg. 

»Sæt Dig ned, lille Karen. — Jeg kom- 
mer til at forberede Dig paa, at Du maa 
rejse her fra Sognet, saasnart det er over- 
staaet med Drengens Sygdom. — Tho- 
mas Vig har hørt, at han var syg, og det 
har saa sat ham saadan i Bevægelse, saa 
han har foretaget sig de underligste Ting. 
Det bliver aldrig godt mellem ham og 
hans Kone, saalænge Du gaar her i Sog- 
net, og han hører om Dig, maaskee faar 
Dig at see ved een og anden Lejlighed, i 
det hele taget veed, at Du er i Nærheden.« 

»Men hvor vil Præsten saa have A skal 
rejse hen?« 

»Ja, Du maa et godt Stykke herfra. 
Men jeg skal nok hjælpe Dig, saa Du kan 
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altid vide, der er nogen, der vil tage sig 
af Dig, hvis det kniber.« 

Karen gav sig til at tørre Øjnene med 
Bagen af Haanden. 

»Er Du bange for, at Drengen ikke bli- 
ver rask?« 

»Ja.« 

»Hm. — Tænker Du nu meget paa 
Thomas?« 

»Ja, — det gjør A ogsaa.« 

»Ja. Kunde Du lade være med det, saa 
var det jo bedre. For det bliver aldrig til 
noget.« 

»Nej.« 



Baade Kjøkkenpigen og Karen spiste 
til daglig inde hos Præsten og hans Svi- 
gerinde. Det gjorde Pastor Stoubye ondt 
at see, hvor Karen falmede for hver Dag, 
der gik, og eftersom hendes Barn blev 
ringere. Hun var ellers en lille kjøn Pige, 
og især havde hendes Ansigtsfarve været 
saa sund og skjær som paa nogen Blomst. 
— Nu blev hun helt gulligt bleg og mørk 
under Øjnene, og hendes Haar mistede 
sin fugtige Glans, det var, ligesom ogsaa 
det visnede. — 

Præsten var en Tur i Kjøbstaden med 
Damperen; tog hjemmefra om Morgenen 
og kom først hjem næste Dags Formid- 
dag. — Karlen, der hentede ham ved Dam- 
peren, fortalte, at Karens Barn var død 
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den foregaaende Aften. — Saasnart Præ- 
sten kom indad Forstuedøren hjemme, 
stod hans Svigerinde der: »Ja, Niels har 
vel sagt det?« 

»Jo. — Det er jo meget tungt, — men 
dog vel sagtens det bedste. Ellers vilde det 
nok blive meget vanskeligt for Karen at 
glemme Thomas,« — sagde Præsten, mens 
han trak sin Overfrakke af og hængte 
den op. 

»Jamen der er mere, jeg skal fortælle 
Dem.« 

»Saa.« 

»Ja, for Karen har været nede paa Ha- 
verholm : hun gik derned, straks da Bar- 
net var død.« 

»Det burde været forhindret.« 

»Jeg kunde ikke forhindre det. Hun 
hørte slet ikke efter, hvad jeg sagde, — 
det var, ligesom hun gik i Søvne. — Ja 
saa skulde jeg ligefrem have holdt hende 
tilbage med Magt — « 

»Hun er da kommen hjem? Hvor er 
hun?« 

»Ja; hun skurer Gulv ude i Kjøk- 

kenet.« 

»Naar kom hun hjem?« 

»Hun gik derned. Kl. var vel 6. Og hun 
kom hjem lidt før elleve i Aftes.« 

»Var Thomas Jensen saa med?« 

»Ikke da hun kom ind ad Bryggers- 
døren. Men det kan jo godt være, at han 
har fulgt hende ligetil Præstegaarden. Jeg 
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har ikke haft Lyst til at spørge der- 
om.« 

»Vil De bede hende komme op til mig. c 




Præsten blev ilde tilmode ved Synet 
af Karen, da hun kort efter gled ind ad 
Studerekammerdøren, som hun aabnede 
saa lidt som muligt. Hendes Ansigt og 
hele hendes Skikkelse var paa samme 
Tid saa hærget og dog saa ungdommelig, 
hun lignede de nys udsprungne Træer 
om Foraaret, naar Havgusen har været 
der og svedet Løvet sort. 

»Ja, saa er han død, den lille Per Chri- 
stian, som Du holdt saa meget af.« 

»Ja.« 

»Og det er ikke bleven hverken foran- 
dret eller bedre, fordi Du har talt med 
Thomas Vig derom.« 

»Nej,« — sagde Karen i en syg og lige- 
som tankeløs Tone. Men straks efter ud- 
brød hun: »Jo, — for nu har A da talt 
med haml« 

»Ja, Du har talt med ham. Men det 
hjælper jo ingen Ting.« 

»Jo, for A vidste jo da, han holdt af 
mig. Og det gjør han ogsaa. Ja, det gjør 
han I « — Karen tog til at græde, og Præ- 
sten syntes, at ogsaa hendes Graad havde 
saadant noget hærget, mishandlet ved sig. 
Det var ingen kraftig, brudt Hulken, men 
en hivende, klagende Lyd. 



iJa, det gjør mig inderlig ondt for jer 
begge to, det maa Du ikke tro andet, lille 
Karen. Men Livet er en streng Ting. Naar 
man bryder dels Love, saa hævner det 
sig frygteligt. Det er kun meget faa, der 
kan staa sig i den Kamp, forder skat gan- 
ske særlige Kræfter og ^ Kjærlighed tiL 



Og det var heller ikke godt, om det var 
mer end Undtagelse. — — Nu veed vel 
alle Mennesker, at Du og Thomas Vig 
har talt med hinanden igjen?i 

s Ja, der er da nogen, der jo, det 

veed de nok allesammen.« 

»Hvordan traf Du ham?« 

»A mødte een af Malkepigerne, — bitte 
Ane, — nede i Ladegaarden. Og saa sagde 
hun til ham, te A var der.« 

»Ja, hvor traf hun ham?« 
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»Ovre i Hakkelseloen.« 

»Men Du troer, at Ane fortæller det til 
de andre?« 

»Ja, det gjør hun da.« 

Der gik en lille Stund i Tavshed, saa 
sagde Præsten: »Men Thomas Vig kunde 
jo da ikke give Dig nogetsomhelst Haab 
om, at det nogensinde skulde blive ander- 
ledes, end det er?« 

»Nej.« 

»Jeg mener: han sagde da ikke, at han 
vilde skilles fra sin Kone?« 

»Nej. — Præsten har jo forbudt ham, 
at han maatte skilles.« 

»Hm.« 

»Aa, men han holdt meget mere af mig, 
end A vidste af. Han brød sig it om no- 
gen Ting i hele Verden andet endsom 
mig.« 

»Men var det nu saa godt at faa det at 
vide?« 

»Aa ja, tu det var det da. Og saa har 
A jo nu ogsaa faaet at vide helt bestemt, 
te det kan aldrig blive til.« 

»Nej, at I faar hinanden?« 

»Aa ja, — det er meget, meget bedre 
at vide det bestemt!« 

»Men har Du da ikke altid været klar 
derover?« 

»Jo Men der var blot, da han 

var nede i Kjæret sidste Gang, — da — 
tykte A 

»Nej, derom maa Du — vistnok op- 
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give alt Haab.« — Præsten følte sig selv 
overrasket af, at han havde sagt »vist- 
nok«. 

»Ja, — der er sletikke noget at vente 
efter, — aa, der er sletingen Ting at vente 
paal« 

Det var mærkeligt, som hendes Stemme 
havde forandret sig i Samtalens Løb. Især 
i disse sidste Ord var den helt fri for den 
sædvanlige Generthed; det lød nærmest, 
som om hun sagde det til sig selv. Der 
var noget, der mindede Præsten om Klan- 
gen i hendes Ord i en tidligere Samtale: 
»at det skulde vel saa være.«« 

»Jo, lille Karen,« svarede han, »saa- 
længe der er en Gud i Himlen, saa længe 
er der ogsaa noget at vente efter.« — Og 
uden at Præsten selv var klar over, hvad 
han tænkte paa derved, tilføjede han: 
»han kan sagtens forandre Tingenes Gang, 
og allerlettest Menneskenes Tanker, og- 
saa mine.« 

»Aa, det er it nær saa galt, naar man 
blot veed det bestemt.« 

»Jamen vi veed ingen Ting med Be- 
stemthed.« 

»Jo, det gjør A, det gjør A!« 

»Hm. — Men efter hvad Du dér siger, 
saa kan vi vel nok foreløbig være sikre 
paa, at Du ikke oftere søger nogen Sam- 
tale med Thomas?« 

»Ja.« 

»Og Du kan vel hellerikke have noget 
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imod al rejse herfra, naar Barnet er be- 
gravet. For jeg troer ikke, Thomas Vig 
falder til Ro uden det.« 

»Nej, — A skal nok « 

»Rejse?« 

»Aa ja, — rejse!« 

Præsten klappede hende paa Hovedet: 
»Ja, det var egentlig det, jeg vilde sige til 
Dig, lille Karen. Nu kan Du saa godt gaa 
ned igjen.« 

Hun rejste sig. Da hun vilde gaa ud af 
Døren, sagde Præsten: »Hvor kunde nu 
Du og Thomas opholde jer uden at blive 
seel eller hørt af nogen?« 

»Vi sad omme ved Roe-Kulerne. Dem 
er de ved at fylde i denhér Tid. Der var 
noget Halm, vi sad paa.« 



Præsten maatte flere Gange i disse Dage 
undre sig over den Forandring ogsaa i 
sjælelig Henseende, som Sorgen frem- 
bragte hos Karen. Hun var ligesaa yd- 
i^yg? j^) underdanig og tillige hjælpeløs 
af Væsen som før; og dog var det, som 
om hun fra at være et Barn pludselig blev 
en Personlighed for Præstens Øjne. Men 
hvad skulde man vel ogsaa blive det af, 
— tænkte han, — hvis ikke ved at gri- 
bes saa dybt, som hun vistnok var det 
af sin Kjærlighed. 

Han var en Aften, ganske kort efter 
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Drengens Død, kommen ud at spadsere i 
Haven meget senere end sædvanlig. Han 
plejede ellers at gaa en Tur derude i 
Mørkningen, men nu var Klokken over 
elleve. Det var maaneklart Oktobervejr, og 
det blæste noget. — Han plejede altid at 
spadsere nærmest Huset; men i Aften var 
han gaaet ned ved Søen, som begrænser 
Præstegaardshaven mod Øst, hvor der 
var Læ af tætte, store Graner. 

Han havde altid meget at tænke paa, 
naar han saadan gik og spadserede. I 
denne Tid var det, — som saa ofte før, 
— Forholdet mellem Mand og Kvinde, 
han spekulerede over. Og det var denne 
Gang Thomas' og Karens Forhold, som 
var den nærmeste Anledning dertil. — 
Der var en Løsning af dette Spørgsmaal, 
som han altid endte med at forkaste, men 
som dog optog ham stærkt, saaat han end- 
ogsaa ofte ret detailleret gjennemtænkte 
dens Muligheder, — det var den Løs- 
ning, som bestod i alle Hindringers Bort- 
ryddelse, den, han ogsaa var kommet til 
at nævne nede i Sundsted forleden: at 
Ægteskabets Varighed blev gjort ganske 
uafhængig af det Økonomiske, dermed 
ogsaa af Staten og af Verdens Dom, — 
thi det stod ham klart, at naar Ægteska- 
bet ikke længer var en økonomisk Affære, 
saa vilde hverken vantro Mennesker eller 
det overvældende Flertal af de Kristne 
have nogensomhelst Interesse for det livs- 
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varige Ægteskab. — laften faldt der ham 
en ny Detail ind: alle Kvinder burde ikke 
have lige stor Understøttelse til deres 
Børn. Det vilde være en Krænkelse af 
Ejendomsretten. Hvor stor Understøttel- 
sen skulde være, burde i det enkelte Til- 
fælde beregnes efter den Skat, som ved- 
kommende Kvindes Brødre, — Sønner af 
samme Moder som hun, — svarede til 
Staten. — Han gik endogsaa og blev i 
sine Tanker helt forbitret paa Socialister- 
nes Tale om, at Staten, ikke Moderen, 
skulde opdrage Barnet. Nej, Kvinden 
skulde være fri; og dertil hørte, at hun 
havde fri Raadighed over sit Barn, som 
jo var eet med hende selv. Ikkeheller 
skulde hun, som han havde seet det fore- 
slaaet fra anden Side, have sin Under- 
støttelse fra sine Brødre; — nej, ligesom 
Soldaten, — Landets Forsvarer, — skulde 
hun, dets Formerer, have sin Løn af Sta- 
ten. — Han tænkte paa, hvormegen 
Kvindenød og Kvindefortvivlelse der vilde 
spares, naar Elskoven saaledes blev be- 
friet fra økonomisk Afhængighed ogTvang. 
— Men saa var ogsaa Omslaget der igjen : 
han følte sig grebet af en stærk Uhygge- 
fornemmelse: Fornemmelsen af al den 
Ustadighed og Forandring i alle person- 
lige Forhold, den Mangel paa jævn Ud- 
vikling og Sammenhæng i Samfundet, 
den Rodløshed i det Forhold, hvoraf den 
nye Slægt stadig skulde fremgaa, der vilde 
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blive Følgen af en saadan Ordning. Thi 
det kunde han aldrig komme fra : at naar 
ikke det Økonomiske, og derfor heller- 
ikke den offentlige Mening, tvang Folk 
til at blive sammen, saa vilde de kortva- 
rige Forbindelser blive det almindelige, og 
de livsvarige Ægteskaber vilde kun blive 
lykkelige Undtagelser, — saaledes som de 
lykkelige Ægteskaber jo allerede var det. 

Nej, det Økonomiske maatte være det 
Bindende, kun deraf kunde der vokse 
virkelig Skjæbne, Tradition, historisk 
Sammenhæng. Det var jo dog ogsaa det 
ene naturlige, at Barnets Fader direkte 
sørgede for Barnets og dets Moders Un- 
derhold. Hvorfor skulde Staten dér være 

Mellemmand? Naa ja, Grundene 

var altsaa de og de og de 

Han var gaaet hen til Bænkene ved Gra- 
nerne, nede ved Søen. Han sad og tænkte 
paa Undtagelserne, — Undtagelserne, som 
saa ofle kunde være det vigtigste i denne 
ufuldkomne Verden. Og saa gled hans 
Tanker atter hen paa det, som havde væ- 
ret deres egentlige Udgangspunkt: For- 
holdet mellem Karen og Thomas Vig. 

Han maatte jo afgjort indrømme, at det 
var ikke det Økonomiske, der havde bun- 
det ham og hans afdøde Hustru sammen. 
Og sæt, han nu først havde lært hende 
at kjende, efter at han var bleven gift 
med en anden 

Han havde ofte, mens hun levede, sid- 

For Livets Skyld 7 
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det hernede ved Søen med hende — der- 
ovre paa den anden Bænk, der stod 
fremme, i Maaneskinnet. — Han selv sad 
her nu i næsten fuldstændigt Mørke, i 
Skyggen fra de tætte Graner. 

Det var dumt, tænkte han, at han ellers 
aldrig, paa sin Spadseretur om Aftenen, 
kom herned i denne Kant af Haven. Her 
var dog dejligt: et ganske lille Stykke 
ude fra Land kunde man paa Strømhvirv- 
lerne, der snoede sig i Maanelyset, kjende 
det dybe Åaløb, som gik igjennem Søen 
ned i Fjorden. Udenfor dette blev Søen 
atter roligere, og bag den laa Heden som 
en bred, sort Streg, med et hvidt Maane- 
blink af et Qærnt Kirketaarn. 

Der var nogen ude i Haven ! der 

var nogen, der talte: dæmpet, hurtigt og 
næsten uafbrudt! — Nu hørte han ogsaa 
Trin og Lyd af Kviste, der gled imod 
Klæder. — Det lød, som der kun var een 
Stemme. »Helliget vorde Dit Navn, til- 
komme Dit Rige — « hørte han 

pludselig ganske tydelig og med en Ud- 
tale, der røbede Dialekten. Han var i 
samme Øjeblik vis paa, at det var Karen, 
— endnu før hun kom frem fra Have- 
gangen og hurtig gik ned ved den anden 
Bænk, hvor hun var helt synlig i Maane- 
skinnet. Ja, hun troede naturligvis, han 
sad inde i sin Stue, hvor Lampen stod 
og brændte. Tilmed var han jo ellers 
aldrig herude i Haven saa seent. — Hun 
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satte sig ikke. Hun stod med Hænderne 
knyttede eller foldede foran sig paa Bry- 
stet og blev ved at mumle: »Aa, 'Jøsses, 
aa, Jøsses! aa, Herregud, Herregud!« — 
ligesom i stigende og faldende Sindsbe- 
vægelse. Saa gav hun sig igjen til at bede: 
»Fa — der vor, Du, som er i Him — melen 
«, og saa atter: »Aa, Herregud, Her- 
regud, aa. Jøsses! « 

Skjønt Præsten var kommen i den yder- 
ste Spænding, løb den Tanke igjennem 
hans Hoved, at dette var vel de to eneste 
jydske Betegnelser i Tiltale til det Gud- 
dommelige, — alle andre tilhørte Skrift- 
sproget 

Karen løb pludselig ned til Søen og 
sprang ud. Det samme Udraab som før 
— men helt forandret i Klangen af Van- 
dets Isnen. Et Sekund — og hun vilde 
være forsvunden i Aadybet 

»Karen!« sagde Pastor Stoubye i ganske 
samme Tone, som om han kunde have 
kaldt paa hende oppe i Stuerne. Det var 
ingenlunde med Overlæg, han gjorde dette, 
og dog vidste han straks efter, at det var 
det fornuftigste at kalde paa hende netop 
saaledes. 

»Ja,« sagde hun, skælvende af Angst 
og Kulde, men med lydig Tjenestetyende- 
Stemme. 

Præsten gik lige ned til Vandet. »Du 
maa ikke tage Livet af Dig, Karen ! Kom 
herhen til mig!« 
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Han greb hende ved Armen og førte 
hende hen til Bænken, der stod i Maane- 
skinnet. 

Men da var ogsaa hans Husbondsmyn- 
dighed over hende til Ende, og han fik 
pludselig at mærke det Menneske, der 
for et Par Sekunder siden havde været 
hverken Tjenestepige eller noget som helst 
andet, men blot dødsens. 

Hun kastede sig ned paa Jorden foran 
ham og sagde med en Slemme, der ikke 
tog Hensyn af nogen Art: »Han er den 
eneste, A har! Han er den eneste, A har!« 

Præsten lagde dæmpende sin Haand 
paa hendes Skulder. Men hun rettede sig 
op paa sine Knæ og sagde, idet hun saae 
ham lige ind i Ansigtet: »Hvorfor skal 
A saa blive! Hvorfor skal A saa blive! 
Hvorfor skal A!« 

Det lød, som om hun virkelig ventede 
sig Svar af Præsten paa dette Spørgsmaal. 
Og hans Tanke havde egentlig sletikke 
faaet Tid til at skyde sig ind imellem 
hendes Spørgsmaal og hans Svar, da han 
sagde: »Du skal blive her, Karen, fordi 
Du skal beholde ham.« 

»Hvad?« 

»Du skal ikke drukne Dig, lille Karen, 
for Du skal paa een eller anden Maade 
komme til at beholde Thomas Vig. Hvor- 
dan det skal gaa til, det veed jeg fore- 
løbig ikke.« — 

Havde Karen ikke i Virkeligheden væ- 



ret langt borte fra sig selv endnu, saa 
havde hun naturligvis ikke omfavnet Pa- 
stor Stoubj-e. Nu gjorde hun det. Hun 



kastede sig ind til hnm, idet hun slog 
Armene om hans Hals og knugede sit 
Ansigt ind mod hans Bryst. 

Med en vis Blanding af Ærgrelse og 
Ømhed tog Pfasslen hende om Armene 
og skjød hende tilbage, idet han sagde: 
»See saa, spar Du nu Dine Kjærlegn til 
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Thomas Vig naar det engang kan 

komme saa vidt for jer,« føjede han hur- 
tig til. »For jeg veed, som sagt, sletikke 
endnu, hvorledes det skal kunne lade sig 
gjøre.« 

Karen var nu saa vidt bleven sig selv, 
saa at Situationen gjorde hende stum. 
Der skulde aldrig meget til, inden Stum- 
heden var hende det ene naturlige. Hun 
stod op, med Hovedet saa stærkt bøjet, 
saa hendes Ansigt næsten ikke var syn- 
ligt, og holdt den ene, halvt knyttede 
Haand op mod sine Læber. 

»Ja, gaa nu ind, Karen, og gaa i Seng. 
Er Du sulten, saa faa først noget at spise. 
Og saa lader vi, som om jeg sletikke havde 
seet, hvad Du her havde for. — Hvad 
Grunden angaaer til, at jeg vil see at faa 
Dig og Thomas gifte, da er det den, at 
jeres Kjærlighed synes mig at være stær- 
kere, end Reglen er; see, saa faar Reglerne 
denne Gang vige for Livets Skyld. — God- 
natl« 

Pastor Stoubye saae i de følgende Dage 
en mærkelig Forandring paa Karen : Dren- 
gens Begravelse og alt, hvad dermed stod 
i Forbindelse, var jo meget bedrøveligt, 
og det prægede ogsaa hendes Væsen et 
godt Stykke ind efler; men saa var det 
alligevel, som om man skimtede Lys længst 
inde, Lys som fra en Hytte dybt inde i 
en stor Skov. 

Præsten vilde ikke forstyrre hendes 



► 



111 



Glæde, skønt han blot tydeligere og tyde- 
ligere saae, hvor vanskeligt det vilde blive, 
at faa det gjennemført, som han havde 
stillet hende i Udsigt: Lindstrøms gav 
vist aldrig deres Minde dertil, og Datteren 
vilde sikkert ganske handle efter sine 
Forældres Vilje. Det eneste skulde være, 
om Lindstrøm kunde vinde en Mængde 
Penge derved til sin Datter; men gamle 
Madam Jensen vilde naturligvis ikke ud 
med en Skilling i en Anledning som denne. 
Tværtimod vilde hun utvivlsomt gjøre sit 
muligste forat forhindre Sønnen i et saa- 
dant Vanvid. — Pastor Stoubye var da 
ogsaa betænkt paa at sige til Karen, at 
de rimeligvis kom til at vente med det 
hele, til Thomas Vigs Moder var død, og 
han havde faaet Ejendommen at raade 
over. — Foreløbig lod han hende vide, 
at hun ikke behøvede at rejse fra Præste- 
gaarden for det første. 




Da Præsten, et Par Uger efter Begiven- 
heden dernede ved Søen, sad og læste 
inde i sin Stue en Aften, — hører han 
Gangdøren gaa, — og usædvanlig hurtigt 
derefter aabnes Døren fra Entreen til 
Dagligstuen; i Stedet for den sædvanlige 
langsomme og forsigtige Vandring, paa 
Hosesokker eller Fedllæderstøvler, over 
Dagligstuens Gulv hen til hans Dør, hører 
han raske Skridt, nogen Skramlen derude 
i den mørke Stue, — saa lukkes hans 
egen Dør op, og Thomas Vig staar for 
ham, bleg og urolig, med flakkende Øjne. 

»Godaften!« hilste han. 

Præsten saae paa ham. »Jo, — De seer 
ud til at bringe en god Aften med Dem. 
— Sæt Dem nu paa den Stol der, og be- 
sind Dem paa, hvad De har at sige. Saa 
læser jeg videre imens.« 

Thomas tog Plads lidt til Siden for og 
bagved Præsten. Denne greb atter sin 
Bog, som han holdt op for sig, lænende 
sig tilbage i Stolen. Han hørte flere Gange 
Thomas rømme sig nervøst og som i 
Aandenød, — og det syntes ikke at blive 
l)edre de første ti Minuter. Saa lagde Præ- 
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sten Bogen fra sig, vendte sig om og sag- 
de: »Hvad er det saa, De vil fortælle mig?« 

»Jeg har — brugt Vold imod Kjøb- 
mand Lindstrøm og truet ham paa Livet I« 
busede det ud af Thomas. 

»Saa, saa, — saa, saa, — hvad er nu 
dog det for noget! — Ja, deres Moder har 
kuet Dem altfor længe. De har ikke lært 
at styre Dem selv. — Men hvad saa? De 
har da vel ikke slaaet ham fordærvet?« 

»Nej, det var ogsaa blot, jeg greb 

ham i Skuldrene og tvang ham ned « 

»Naa, Gud skee Lov! — Men 

nej, ti stille, ti stille! — Nu spørger jeg, 
saa svarer De: Naar og hvor var det?« 

»I Eftermiddags. — Vi kjørte fra Kejl- 
strup Marked herned til Sundsted.« 

»De var da ikke beruset — nogen af 
Dem?« 

»Nej, aa, nej!« 

»Hvad talte De om?« 

»Jeg vilde have ham til at give mig 
fri, at tillade, at Amalie og jeg blev skilt. 

— Ja, jeg veed jo godt, Pastor Stoubye, 
te De ogsaa er imod « 

»Og saa? og saa?« 

»Ja, det tog lang Tid. Jeg begyndte at 
snakke om det oppe ved Hanbjerg Hul- 
vej, — og han gjorde Nar ad mig og lo, 

— det var det han mest gjorde, ja, han 
sagde jo da ogsaa Nej. — Da vi saa kom 
ud i Kjæret — der var jo ingen Folk 
eller Huse langtomkring, og han skabte 
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sig og behandlede mig jo da rent som 

en Dreng, — saa blev jeg gal det 

kan jeg saaen sommetider blive, en enkelt 
Gang — — og saa greb jeg ham ved 
Skuldrene og satte ham ned i Bunden af 
Vognen — « 

»Hvis var Vognen?« 

»Ja, det var hans Vogn. Jeg var agende 
med ham. Og saa « 

»Hestene — hvad gjorde de?« 

»De stod stille. — Og saa sagde jeg, te 
det skulde gjælde hans Liv, hvis han ikke 
gav mig fri. — Han skreg først, te han 
meldte mig, fordi jeg saaen truede ham. 
Men jeg sagde, at saa vilde jeg nægte al- 
ting. Og derfor skulde han nu ligefuldt 
være baade truet og varet — « 

»Hm.« — Præsten hørte, hvor Thomas 
rømmede sig og sank forat blive Herre 
over sin Sindsbevægelse. — »Gaar han 
saa med den Undsigelse over sig end- 
nu?« 

»Ja. — Han blev tilsidst saa forskræk- 
ket, saa jeg har aldrig seet noget Menne- 
ske saa forskrækket, og han lovede alt, 
hvad jeg forlangte. Og jeg mente ogsaa 
selv det, jeg sagde, — det var, ligesom 
jeg sletikke var mig selv, saa oprørt var 

jeg—« 

»Naa, — men nu?« 

»Ja, nu veed jeg ingenting. — Hvis han 

nu melder mig?« 

»Ja, saa vilde De jo nægte.« 
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»Jamen — jeg kan jo da ikke aflægge 
Ed « 

»Det vil De heller aldrig komme til. 
De er jo ikke Vidne, men Anklaget.« 

»Jamen saa nægte. Det kan jeg vel 
hellerikke?« 

»Lad os nu see Tiden an. See, hvad 
han vil gjøre. Jeg troer, jeg vil tale med 
ham i Morgen. Saa skal jeg derefter sende 
Dem Besked. — Det er muligt, at Penge 
kunde bevæge ham en Del « 

»Ja « 

»Hvormeget kunde De saa byde ham?« 

»Jamen jeg kan it faa Penge, før Mo*er 
overlader mig Gaarden.« 

»Hm. Nej, jeg var jo nok bange derfor. 
— Men saa Løfte derom. Hvormange? 
10,000 Rdl.?« 

»Jeg skulde jo da it godt love mere, 
end jeg kan holde — « 

»Det er sandt. 5,000? — Lad os saa 
prøve det, hvis det bliver nødvendigt. — 
Ja, jeg er nemlig kommen paa de Tan- 
ker, at Karen og De alligevel hellere maa 
faa hinanden. Jeg Iroer, der skeer mindst 
Skade paa den Maade. Og det er jo det, 
man overalt bør stile efter.« 

Thomas Vig havde under de sidste Re- 
pliker flere Gange gjort nogle svinglende 
Bevægelser, ligesom En, der vil tage Til- 
løb. Præsten saae, hvad det trak op til 
og kom ham i Forkjøbet: »Naa ja. Deres 
Glædesudbrud er det ingen Nytte til, SLijeg 
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hører. — Naar Vanskelighederne kommer, 
skal jeg hjælpe.« — Han lukkede Døren 
op og skubbede Thomas ud af den: »De 
kan gaa ned og faa fat paa min Sviger- 
inde, som, ifølge min Ordre til Karen, 
endnu intet veed, — og fortælle hende, at 
jeg er kommen til at see anderledes paa 
dette enkelte Tilfælde. Men siig intet om, 
hvad De selv har foretaget Dem. — Kan 
hun ikke forslaa Forandringen hos mig, 
saa siig ganske kort: at det er for Livets 
Skyld, — og stil Dem for Resten hemmelig- 
hedsfuld an. — Maaske De ogsaa kan træffe 
Karen dernede. Men De maa være ude af 
Præstegaarden inden en halv Time.« 

Præsten lukkede Døren. — 

Han satte sig atter ned forat læse; men 
det vilde ikke blive til noget. Efter en 
Tids Forløb rejste han sig igjen. Han trak 
sine Støvler paa og sin Frakke, han vilde 
ud at spadsere i Haven. 

Næsten samtidig med at han aabnede 
Døren til Entreen, kom der en Mand ind 
ad Gangdøren. Skjønt det var mørkt, fik 
Præsten straks af vedkommendes Bevæ- 
gelser den Tanke, at det var Kjøbmand 
Lindstrøm. 

»Godaften! — er det maaskee Hr. Pa- 
storen?« lød det da ogsaa straks efter med 
syngende, skaansk Betoning. 

»Godaften, Lindstrøm! — jeg vilde selv 
have været ud, men nu skal jeg følge 
Dem op i min Stue. Værs'god!« 




Præsten gik tilbage, tændte Lampen, og 
forlod straks efter sin Gjæst med de Ord: 
»jeg skal blot sige min Svigerinde Besked. < 



Han mødte hende nede i Spisestuen. 
Hendes Ansigt straalede. 

tEr han gaaet?* sagde Præsten. 

»Ja.. 

»Godt. — Der er en Mand, jeg taler 
med paa mit Værelse. Vi ønsker at være 
uforstyrrede.« 
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Lindstrøm stod og støttede sig med 
begge Hænderne paa Bordet, da Præsten 
atter kom ind i sin Stue, — som om han 
stod paa Spring eller lyttede. 

»Sæt Dem ned. Lindstrøm!« 

»Nej, Tak, Hr. Pastor, jeg skal ikke 
sidde. Jeg troer, jeg har bedre af at staa. 
Jeg kommer i et meget presserendes Ærin- 
de til Pastoren, jeg har meget ondt ved at 
fatte mig.« 

»Jeg troer, jeg veed, hvad det drejer 
sig om. Lindstrøm. Deres Svigersøn, ikke 
sandt? — Ja, han gik ud af Præstegaar- 
den for nogle Minuter siden.« 

»Her ud af Præstegaarden ? — Gik han 
hjem? Jeg kan dog ikke møde ham, naar 
jeg gaar herfra?« 

»Nej, han gik lige hjem til Haverholm.« 

»Jeg har aldrig i mine Dage været saa 
nær Døden af Angest, som jeg har været 
i Dag « 

»Han var meget vred?« 

»Oh — oh I Han var vanvittig — sindssyg! 
Hvad skal jeg gøre, Hr. Pastor? — Kan 
jeg faa.ham sat fast?« 

»Nu var der ikke noget uregelmæssigt 
at mærke paa ham. Og han vil jo nægte 
alt.« 

»Jamen vi er jo to Vidner nu. De har 
jo hans egen Tilstaaelse.« 

»Til mig har han betroet sig som til 
sin Sjælesørger; jeg kan intet røbe.« 

»Jamen hvad skal jeg dog gjøre, Hr. 
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Pastor? Dersom han bliver gaaende fri, 
— jeg er forvisset paa, han slaar mig 
ihjel. Troer De ikke, han slaar mig ihjel, 
Hr. Pastor?« 

»Jo, det er vel ikke umuligt. — Men 
De kan jo gaa ind paa, at han og Deres 
Datter bliver separerede. Saa er De sikker.« 

» Men det er en stor Skandale og et stort 
Tab for mig, Hr. Pastor.« 

»Ikke naar det skeer straks. Saa vil De- 
res Datter meget vel kunne naa at blive 
favorabelt gift igjen.« 

»Og det er en stor Synd at begaa, Hr. 
Pastor, — er det ikke det?« 

»Han vil vistnok betale Dem noget for 
det. « 

»Det er en stor Synd og en stor Skade. 
3,000 Rdl. var kun en ringe Erstatning.« 

»Jeg tænker, han vil kunne tvinges op 
til at give 3,000 Rdl., — men først efter 
at han har faaet Gaarden. — Og det er 
ikke værdt at tale til hans Moder derom; 
det vil kun besværliggjøre Sagen.« 

»Men hvad Sikkerhed har jeg saa, Hr. 
Pastor?« 

»Hvis De vil stole paa mit Ord, saa 
skal jeg indestaa Dem for Pengene. Men 
noget skriftligt derfor vil jeg ikke give 
Dem.« 

»Bevares, Hr. Pastor. Saa siger vi 4,000 
Rdl. Deres Ord er Sikkerhed nok.« 

»Nej, lad os nu blive ved de 3,000.« 

»3,000, ja, 3,000. Jeg er ogsaa 
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bange paa min Datters Vegne, Hr. Pastor. 
Ellers vilde jeg ikke gjøre en saadan Synd. 
Han er jo gal, Manden, hvad kan han 
ikke finde paa. Det var rædsomt at see 
paa ham.« 

»Men hvis De ikke har talt derom til 
Deres Kone, saa er det ikke værdt, at De 
nævner noget til hende om hans Raseri. 
For saa « 

»Nej, Hr. Pastor, for saa er det meget 
vanskeligere at holde det hemmeligt, gan- 
ske vist, ganske rigtigt, jo. Og saa betaler 
han maaske sletingen Ting.« 

Hr. Lindstrøm stod en Tidlang og be- 
tænkte sig — som for ikke at glemme 
noget. Præsten sagde ingen Ting. 

»Jeg har ikke sagt Ja endnu, Hr. Pastor, 
det har jeg ikke. Men skal det være, saa 
maa Pastoren komme mig til Hjælp med 
sin Autoritet — med sin — æh — « 

»Jeg skal gjerne hjælpe, hvad jeg kan. 
For jeg indseer, at denne Ægteskabssag 
vil ikke kunne ordnes bedre. Og da Love- 
ne er til for Livets Skyld, saa maa de jo 
ogsaa i enkelte Tilfælde vige for Livet.« 

»Naar det gjælder Livet, Hr. Pastor, — 
ja, hvad gjør man ikke for sit arme Livs 
Skyld I« 



En Ugestid efter var Madam Jensen og 
de unge Folk fra Haverholm budne 
ned til Kjøbmand Lindstrøms. Thomas 
Vig havde under Haanden faaet at vide, 
hvad det drejede sig om. Han fandt i sid- 
ste Øjeblik, da man skulde kjøre, noget 
at udrette ude i Laden, som ikke kunde 
opsættes, saaledes at han kunde begive 
sig til Fods derned, noget efter at hans 
Moder og Amalie var kjørt ud af Gaarden. 
Da han traadte ind i Dagligstuen hos 
Lindstrøms, var derfor alting sagt, og det 
første Sammenstød havde fundet Sted. 
Der var ogsaa drukket KaflFe. Amalie gik 
og tog af Bordet, som i gamle Dage. Hun 
havde den Mine af at lægge hen, som hun 
altid bar til Skue i sin Pigetid, naar hun 
havde spillet eller læst eller sunget eller 
viist Broderi for Fremmede, og disse ikke 
havde paaskjønnet hendes Præstationer. 
Saa lagde hun de forsmaaede Ting hen. 
Bøger, Noder, Sytøj, og lod de Uforstan- 
dige sidde tilbage paa deres Stole for det, 
de var. — Nu gik hun og lagde Dug og 
Servietter hen, satte Tallerkener, Kaffe- 
kande, Kopper bort, og lagde sine for- 
For Livets Skyld 8 
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smaaede, ægteskabelige Præstationer til- 
side. 

Hendes Moder sad med taarefyldte Øjne 
og stirrede frem for sig, uden at lade sig 
forstyrre af Thomas Vigs Komme. Hun 
holdt Hænderne optrukne foran sit Bryst, 
som om hun nylig havde tvættet dem i 
Karbolvand, og nu ikke vilde tilsmudse 
dem paa sine Medmennesker. 

Præsten nikkede til Thomas uden at 
sige noget. 

Hr. Lindstrøm stod med Ryggen til det 
lukkede, taffelformede Klaver. Han havde 
en Rulle Papir i sin Højre, paa hvilken 
han støttede sig mod Klaverlaaget. Det 
mindede lidt om gamle Feltherre-Male- 
rier, hvor den Afbildede staar og støtter 
sig til sin Kommando-Stav. 

Han saae henimod Thomas, uden at 
dreje Ansigtet, blot ved en Bevægelse med 
Øjeæblerne. 

Thomas' Moder sendte sin Søn et ly- 
nende Blik, idet han kom ind i Stuen, og 
vendte sig i det samme til Præsten: »Hvad 
vilde De nu sige. Pastor Stoubye, hvis 
Lindstrøm ikke var bleven taabelig, og 
hvis hans Datter ikke rettede sig efter 
haml — saa fik Thomas jo alligevel Lov 
til at beholde den Kone, han har, og holde 
sig fra den anden Tøs!« 

»Hvis det virkelig interesserer Dem at 
faa den Ting at vide. Madam Jensen, saa 
kan jeg grumme godt svare Dem: jeg 
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vilde finde, at det var det allerbedste, om 
Lovene var saaledes, at et Ægteskab un- 
der ingen Omstændigheder kunde opløses.« 
sNaa, — og saa vil De en^da — « 



»Var der saa nogen, hvem den Lov 
ikke passede for, ja, saa kunde de rømme 
af Landet, da de ikke kunde følge deis 
Skik eller begaa Lovbrud og blive straffede 

eller hvordan det nu kunde gaa men 

jeg finder, at Adgangen til Skilsmisse er 
altfor let, saaledes som Loven nu lyder.* 
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»Og saa raader De alligevel Thomas til 
at benytte sig af den Slags Love?« 

»Ja, naar nu engang den danske Ægte- 
skabslov er saa slet og slap, hvorfor 
skulde man* saa ikke benytte sig deraf i 
saadant et Undtagelsestilfælde, hvor dens 
Slethed tilfældigvis er til Gavn.« 

»Det forstaar jeg ingen Ting af. Jeg 
troer heller ingen andre gjør det.« 

»Jo, Madam Jensen,« sagde Hr. Lind- 
strøm ligesom fra det Fjerne, »det er til 
Gavn, det bliver til Gavn. Et Ægteskab kan 
ikke være grundet paa Had fra den ene 
Side og Ligegyldighed fra den anden Side.« 

»Du er mig en Gaade, Lindstrøm, en 
uigjennemtrængelig Gaade I« sagde hans 
Kone. — Den tiltaltes Ansigt havde netop 
altid dette Udseende, og han forandrede 
ikke en Mine. 

Madam Lindstrøm vendte sig da til 
Præsten: »Derimod seer jeg jo saa tyde- 
lig, hvem De er bleven paavirket af, kjære 
Pastor Stoubye.« 

»Da maa De endelig sige det. For det 
interesserer mig at vide Besked om mig 
selv,« sagde Præsten. 

»Det er af Deres Svigerinde, Herreds- 
fogedfruen. Hun holder jo paa det saa- 
kaldte Lønbryllups Berettigelse.« 

»Jeg kjender ikke det Ord. Men jeg veed, 
at hendes Datter er bleven besvangret 
uden Bryllup af sin Kjærest, som straks 
efter den Bedrift har brækket begge sine 
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Ben paa en Velocipede-Fart, saa at de to 
unge Mennesker endnu, over et halvt Aar 
efter, ikke er blevet gifte.« 

»Ja, det er jo Lønbryllup. Det var jo 
netop saadan noget, De talte om hernede 
forleden, Pastor Stoubye.« 

»Saadan noget I — Jeg kalder saadan 
noget for Løsagtighed og intet andet. Det, 
jeg har talt om, er en Ordning, som kan 
tænkes, men som jeg forøvrigt ikke billi- 
ger. Detteher derimod — det er jo blot 
Uorden og Uretfærdighed mod Kvinden 
— som næsten alt det moderne, der frem- 
kommer paa dette Omraade. Men 

jeg mener, at vi nu kunde slutte denne 
Forhandling. — De og Deres Datter, Ma- 
dam Lindstrøm! vil jo altsaa dog ikke 
modsætte Dem Hr. Lindstrøms Vilje. 
Saa er Sagen jo dermed afgjort. Den 
gejstlige Mægling er foretagen, og Separa- 
tions-Ansøgningen kan altsaa straks af- 
sendes til Amtmanden.« 

»Ja — naar min Mand tør paatage sig 
det Ansvar,« sagde Madam Lindstrøm. 

»Jeg tør ikke paatage mig Ansvaret 
ved at sige Nej,« sagde Hr. Lindstrøm og 
foretog nogle halvcirculære Bevægelser 
henimod Døren som en Slags Antydning 
til Opbrud. 

Madam Jensen rejste sig ogsaa; hun 
vendte sig mod Præsten og sagde: »Vi 
har hidindtil været skikkelige Folk paa 
Haverholm, og der har it været andet 
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end ærligt Folk i vor Familie; men hvis 
nu Thomas Vig fører saaen een ind paa 
Gaarden, der er kommen af ene Stakler, 
saa tager jeg min Død derover. Det er en 
vis Ting.« 

»De kan jo beholde Gaarden selv, saa- 
længe De lever,« sagde Præsten. 

»Jeg vil hellerit taale, at han gifter 
sig med hende, ihvor han saa vil opholde 
sig!« brusede Madam Jensen op. 

»Der er jo i hvert Fald tre Aar, til det 
kan skee. — Og forøvrigt vil jeg sige. 
Madam Jensen, at naar vi Gamle ikke 
kan taale, at de Unge lever deres eget Liv 
saaledes, som det passer dem bedst, saa 
maa vi allerhelst lægge os til at dø. Saa 
gjør vi idetmindste ingen Skade.« 

Præsten gav Haanden til Madam Jen- 
sen og de andre med et kort Farvel. Saa 
gik han. 



Straks efter denne Sammenkomst blev 
Separationen mellem Thomas Vig og 
Amalie bragt i Orden. Madam Jensen op- 
sagde sin Søn som Forvalter og ønskede 
ikke mere at see ham paa Gaarden. — 
Efter et halvt Aars Forløb kom han dog 
tilbage igjen, da hun ikke kunde undvære 
ham. — Karen blev i Præstegaarden, 
men hun og Thomas saaes i lang Tid 
aldrig. Thomas fortalte imidlertid sin 
Moder, da han var vendt tilbage til Ha- 
verholm, at naar de tre Aar var gaaede, 
saa havde Pastor Stoub5^e lovet at vie 
dem, og saa giftede de sig, enten de saa 
skulde blive paa Haverholm eller ej. 

Under disse Omstændigheder begyndte 
Madam Jensen lidt efter lidt at give Kjøb; 
da et Aarstid var gaaet, spurgte hun en 
Dag Thomas Vig i en temmelig stødt 
Tone, næsten som om det var hende, han 
derved fornærmede: hvorfor han aldrig 
gik ned i Præstegaarden. 

Han søgte straks at oprette det for- 
sømte og besøgte fra nu af Præstegaarden 
omtrent en Gang hver Uge. I Løbet af de 
to resterende Aar sagde hans Moder vel 
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aldrig direkte, at hun vilde tage mod Karen 
som Svigerdatter, — men hun omtalte 
ofte Forandringer og lign. paa Gaarden, 
som Thomas Vig skulde udføre, og som 
laa mere end to Aar fremme i Tiden. 
Endelig forærede hun Thomas — uden 
at fortrække en Mine — i Fødselsdags- 
gave Tøj til en sort Silkekjole, og det vilde 
der paa Egnen sige ganske det samme 
som en Brudekjole. 



En Søndag Eftermiddag om Sommeren, 
som Brylluppet var bestemt til at skulle 
være om Efteraaret, var Thomas Vig nede 
i Præstegaarden. Præsten saae aldrig ret 
meget til ham; Thomas sad den meste 
Tid nede i Dagligstuen sammen med 
Karen og Jomfru Bierregaard, som jo hele 
Tiden havde staaet paa deres Parti, og 
nu ikke længer behandlede Karen som 
Tjenestepige, men snarere som en yngre 
Veninde. 

Kort efter at Præsten denne Dag var kom- 
men hjem fra Annexet, bankede det imid- 
lertid paa Døren til hans Stue, og ind traadte 
de to Unge, Thomas foran, Karen und- 
seelig klemmende sig ind ad Døraabnin- 
gen, som hun gjorde saa lille som muligt. 
Paa Præstens Opfordring til at sidde ned 
tog hun Plads lige inden for Døren paa 
en Puf; Thomas satte sig i Nærheden 
ved Bordet. 
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Præsten gik omkring i Skjorteærmer; 
skiftede Flip, redte Haar, vadskede 
Hænder efter Kjøreturen; og tog af og til 
en Mundfuld af den Kop KaflFe, der var 
bleven sat op til ham paa Bordet straks 
efter Hjemkomsten. 

Præsten sagde ingen Ting, og Thomas 
Vig gjorde en Tidlang ikke andet end at 
flytte sig paa Stolesædet. 

»Ja, vi er jo komne herop forat tale 
med Præsten,« sagde han endelig. 

»Jo, — saameget kan jeg nok forstaa. 
Men De maa jo selv sige, hvad det er.« 
— Præstens Stemme lød temmelig alvor- 
lig og ligesom noget betænkelig. 

»Ja, det er mig og Karen. Vi er saa'en 
ved at være helt ulykkelige. For jeg gaar 
ligefrem og plager hende. Og jeg kan it 
lade være. Jeg veed snart it, hvordan det 
er.« Det blev sagt med et Forsøg paa 
spøgende Tone, som dog ganske mislyk- 
kedes. 

»Ja, det er meget slemt,« sagde Præ- 
sten. »For man kan aldrig gjøre mere 
ondt, end naar man handler baade med 
og mod sin Vilje. Men De maa, som sagt, 
fortælle mig, hvad det er; ellers kan jeg 
jo umuligt hjælpe Dem.« 

Thomas saae om mod Karen. Men hun 
gjengjældte ikke hans Blik. Hun var vist- 
nok begyndt at græde, men sad for Resten 
med Hovedet saa foroverbøjet, saa man 
ikke kunde afgjøre det. 



i 
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»De har da vel kunnet styre Dem selv 
overfor hende?« sagde Præsten med et 
hvast Blik. »Det bad jeg Dem jo saa 
meget om.« 

»Jo — æh — det er it paa den Maade — « 

»Naa ja, undskyld! — her maa man 
jo tale lige ud.« — Præsten blev meget 
mildere: »Ja, — saa vil jeg gjætte paa, at 
det er Beskyldninger, De gaar og plager 
hende med.« 

»Aa ja, — men hvordant kunde De 
tænke det?« sagde Thomas. 

»Beskyldninger for at hendes Opførsel 
overfor Dem i sin Tid ikke har været for- 
svarlig?« 

»Aa ja, er det it skammeligt! — For 
hun har jo aldrig gjort andet, end hvad 
jeg har bedt hende om eller faaet hende 

til at gjøre. Aa, bitte Karen!« — han 

vendte Ansigtet om imod hende, — »det 
er en Skam at sidde og sige saaen noget ! 
men Du har jo givet mig Lov til det.« 

Puffen stod tæt bagved hans Stol. Karen 
gled ned paa Knæ paa Gulvet — stadig 
med Hovedet dybt bøjet — flyttede sig 
paa Knæene om til Thomas og skjulte 
sit Ansigt ind imod ham. Nu kunde man 
see paa hendes Skuldre, at hun hulkede. 

»Grunden til, at I faar disse indvortes 
Lidelser,« sagde Præsten, »er den, at I 
ingen videre udvortes Lidelser har haft 
for det, I har gjort. Saadan noget det 
slaar altid ind, naar det ikke kan komme 
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ud. Faar man det ikke paa den ene Maade, 
saa faar man det paa den anden. — Jeg 
troer nok, at I har handlet rigtigt — 
i Grunden. Men I har forbrudt jer imod, 
hvad der er, og ogsaa bør være. Skik og 
Brug. Det vil sige: I har handlet moralsk 
uforsvarligt. Det har I gjort. Det maa vi 
ikke glemme. Og saadant noget det — 
det straffer sig. Nu er jo Lovene herhjem- 
me saa slappe, saa man, med lidt Held, 
meget vel kan bryde Landets Skik, uden 
at man derfor maa fly Landet. Men det 
er forkeert. Og derfor: nu da ingen andre 
med Fynd og Klem vil straffe jer for det, 
I har gjort, saa maa I selv til at bebrejde 
hinanden det. — Saa maa De selv til at 
dadle Deres lille Pige for det, som De 
— ogsaa elsker hende for. — Det er vel 
sagtens det, at hun i sin Tid gav sig hen 
til Dem uden Udsigt til nogensinde at 
blive gift med Dem?« 

»Ja — er det it ogsaa forfærdeligt galt?« 
»Jo, tilvisse. — Men hvis dét ikke var 
skeet, saa havde I vel aldrig nogensinde 
faaet hinanden«. 

»Nej. — Men — æh — saa er det ogsaa 
det, at hun sletingen saa'en Modstand 
gjorde den Gang, — det kan hun heller 
it selv forklare, — jeg synes jo « 

»Ja, det var meget beklageligt, naar 
det nu skulde saa være, — at hun dog ikke 
først gjorde de Dikkedarer, som hører 
sig til.« 
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Thomas Vig saa forbavset paa Præsten: 
»Ja, hvad mener De?« 

»Aa, jeg mener, at overfor hende skal 
De skamme Dem. Sletikke andet. Hun 
har givet alt, hvad hun havde; mere kan 
selv Vorherre ikke forlange af et Menne- 
ske, — end saa Del« 

»Nej, det er ogsaa en Skam « 

Thomas gik i Staa. Præsten havde stil- 
let sig hen ved Vinduet og stod og saae 
ud. Saa vendte han sig og sagde: »Naa 
ja, tal De kun videre. Det var ikke min 
Mening at blive vred. Men husk altid 
paa det: naar man handler baade med 
og mod sin Vilje, kan man gjøre aller- 
mest ondt.« 

»Ja, saa er der ogsaa det, at Karen dér 
I kunde gaa hen og forlove sig med Mads 

Larsen.« 

»Hvad siger Karen derom?« 

»Nej — æh,« sagde Thomas, »Karen 
har hellerit noget at svare til det.« 

»Det skal Karen heller sletikke indlade 
sig paa.« 

»Men jeg tænker jo selv, at det ene og 
alene var for Drengens Skyld, hun gjorde 
det. Men det veed hun it noget om, siger 
hun.« 

»Nej, det er ogsaa fuldkommen rigtig 

svaret af hende. Men nu vil jeg sige 

jer en Ting, som vel De, Thomas Jensen, 
nærmest har Brug for i Øjeblikket, — 
men der kan godt komme den Tid, da 
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Karen kan trænge til at vide det >. jeg gaar 
ud fra, at alt det, I har gjort, det er skeet 
af virkelig Kjærlighed. Hvis jeg ikke efter- 
haanden var kommen til den Overbevis- 
ning, saa havde jeg forhindret, at I no- 
gensinde havde faaet hinanden. Men naar 
to Mennesker har virkelig Kærlighed til 
hinanden, saa ejer de i den baade de 
Vises Sten og meget andet godt. Saa har 
de deri ogsaa den Maalestok, hvorefter 
de alene skal bedømme hinanden. Naar 
De, Thomas Jensen, vil skjønne om, 
hvorvidt det, Karen har gjort, kan for- 
svares eller ej; saa skal De ikke først 
danne Dem en Forestilling om, hvordan 
en god Kvinde bør handle eller kan handle, 
og saa dermed sammenligne, hvad Ka- 
ren faktisk har gjort. Men De skal først 
see paa Karens Handlemaade, og saa skal 
De af den lære, at saaledes bør eller kan 
altsaa en god Kvinde handle. Følgerne 
overfor andre eller overfor Verden skal 
De ikke tage Dem af, naar Talen er om 
Karen selv. Thi hele hendes Forhold til 
Dem er jo Kjærlighed, og overfor Dem 
kan derfor hendes Handlemaade kun være 
god. I dét Forhold maa De ikke lade Dem 
forvirre af nogen anden Dom, — hvor rig- 
tig den ellers i sig selv kan være: Karen 
har gjort det, altsaa kan en god Kvinde 
handle saaledes. Det maa være Dem nok. 

Men nu, da De i min Nærværelse 

har talt ilde om Karen, saa skal hun ogsaa 



i mit Paasyn give Dem et Kys. Og dermed 

skal saa denne Samtale være til Ende.i 

»Aa ja, Karen, om Forladelse!« sagde 



Thomas, »men det var jo Dig selv, der 
vilde have, jeg skulde sige det til Præsten. 
Og det var ogsaa rigtig af Dig, — for den 
Forklaring skal jeg nok huske.« — 

Karen rejste sig — skjød ligesom op 
af sin Graad — famlede med sit Ansigt 
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henover Thomas Vigs og berørte hans 
Læber med sine, og sank saa atter tilbage 
i sin forrige Stilling. Hendes Bevægelse 
mindede om en Bølge, der løber op paa 
Sandet og risler tilbage i Havstokken; og 
det var, ligesom hun drog Thomas med 
sig. Han bøjede sig ned over hende og 
hulkede. 

»See, det vil jeg alvorlig raade Dem til,« 
sagde Præsten, »hvis slige daarlige Tan- 
ker skulde komme op i Dem igjen, Tho- 
mas Vig, at De da beder Karen om at 
kysse Dem. Saa vil De godt kunne for- 
nemme det, at hun er et af de faa Men- 
nesker, i hvem der ikke er Svig.« 




